阿悅坐在教室靠窗的倒數(shù)第二排。她總是安靜得像一團空氣，連翻書都輕得聽不見聲音。開學(xué)三個月了，我作為她的同桌，聽她主動說話的次數(shù)不超過十次。

她的課桌永遠整齊得可怕——鉛筆按長短排列，橡皮擦放在固定位置，課本邊角對齊得像是用尺子量過。這種近乎病態(tài)的整潔與她那永遠洗得發(fā)白的校服袖口形成詭異對比，袖口邊緣有細微的毛邊，像是被人反復(fù)啃咬過。

她的筆記本是另一種奇觀。密密麻麻的筆記間隙，偶爾會出現(xiàn)大片的涂黑區(qū)域，墨水滲透了好幾頁紙。有一次風(fēng)吹開那頁，我瞥見被涂黑前似乎是一行字："我為什么還..."

期中考試發(fā)卷那天，她在下課后把臉埋在臂彎里整整十分鐘。我以為她在哭，湊近卻聽見她在小聲數(shù)數(shù)："...九十八、九十九、一百。"抬起頭時，她的表情平靜得可怕，只有指甲在掌心留下的月牙形紅痕透露著什么。

最讓我不安的是她的笑容。當(dāng)老師表揚她作業(yè)認真時，當(dāng)同學(xué)借她筆記時，那種嘴角精確上揚30度的微笑。像戴著一張精心繪制的人皮面具，眼睛卻像兩口干涸的深井，映不出任何光亮。

那天放學(xué)下雨，我看見她站在校門口猶豫。雨水順著她的劉海滴在眼鏡片上，她卻像感覺不到似的。我鬼使神差地走過去，把傘傾斜向她那邊："一起走吧，我家也在那個方向。"

她驚跳了一下，像只受驚的兔子。傘下我們肩膀偶爾相碰，我能感覺到她在微微發(fā)抖，不是寒冷的那種抖，而是某種內(nèi)在的震顫。路過便利店時，她突然說："其實...我討厭下雨天。"這是她第一次對我透露個人感受。

"為什么？"

"雨聲...太吵了。"她指了指自己的太陽穴，"這里的雨，停不下來。"

就在這時，一輛卡車呼嘯而過，濺起的水花讓她條件反射般抱住頭蹲下。這個動作如此熟練，仿佛經(jīng)歷過無數(shù)次。等我扶她起來時，發(fā)現(xiàn)她的指甲深深掐進了自己的上臂。

"阿悅，"我猶豫著開口，"如果你需要..."

"我沒事。"她迅速打斷我，重新戴上那個完美的微笑面具，"只是被嚇到了。明天見，同桌。"

望著她逃也似的背影，我意識到那副總是過大的校服外套下，她的肩膀已經(jīng)瘦得能看見骨頭的形狀。雨幕中，她像一抹即將被沖刷殆盡的影子。

我總偷偷觀察她，試圖找到“正確”的相處方式。她不吃午飯時，我遞給她一塊面包，她禮貌地搖頭；她發(fā)呆時，我試著講個笑話，她只是勉強扯了扯嘴角。每一次嘗試都像在推一堵無形的墻，而我甚至不確定，她是否希望有人靠近。

后來，她偶爾會對我透露一點真實想法。某天放學(xué)路上，她突然說：‘有時候，我覺得自己像個壞掉的玩具，明明外表完好，里面卻全是裂痕?！液韲蛋l(fā)緊，只能輕輕碰了碰她的肩膀。那一刻，我終于明白——我救不了她，但我可以陪著她，哪怕只是安靜地站在她身邊。

阿玥全然不知道，這個最是讓她關(guān)心的人，會在最后成為她最深的傷疤。