凌晨三點(diǎn)二十七分，阿玥又一次從淺眠中驚醒。

她瞪著天花板上隨著窗外車燈忽明忽暗的光斑，喉嚨里堵著一團(tuán)棉花似的窒息感。這是請假的第二個月，也是連續(xù)第兩個星期失眠到天亮的夜晚。

十四歲，抑郁。阿玥在心里默念這個診斷，像在念某種奇怪的咒語。媽媽拿到診斷書時哭得像個孩子，爸爸則一直沉默地抽煙，煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。他們不明白，為什么從小乖巧懂事的女兒會突然變成這樣——不吃不喝，不說話，只是整日蜷縮在床上，像只受傷的小獸。

阿玥翻了個身，摸到枕邊的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，她瞇起眼睛——23條未讀消息，全部來自班級群。指尖懸在圖標(biāo)上方幾秒，最終還是劃走了。她點(diǎn)開應(yīng)用商店，漫無目的地瀏覽著。

《光遇》——一個星辰圖案的圖標(biāo)突然闖入視線。評論區(qū)清一色的"治愈""溫暖""像做了一個美好的夢"這樣的評價。阿玥盯著那個下載按鈕，某種說不清的沖動讓她點(diǎn)了下去。

"反正也不會更糟了。"她對自己說，聲音嘶啞得不像自己的。

下載進(jìn)度條緩慢爬行時，阿玥起身拉開窗簾一角。城市的夜空看不到星星，只有遠(yuǎn)處寫字樓的燈光孤獨(dú)地亮著。她想起小學(xué)時和爸爸去郊外露營看到的銀河，那時爸爸還說她是自己的小星星。什么時候開始，他們之間只剩下尷尬的沉默和欲言又止的關(guān)心？

"叮"的一聲，下載完成了。阿玥蜷回被窩，戴上耳機(jī)，點(diǎn)開了那個星辰圖標(biāo)。

黑暗的屏幕突然浮現(xiàn)出細(xì)碎的光點(diǎn)，如同夜空中蘇醒的星辰?？侦`的音樂緩緩流淌，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。阿玥屏住呼吸，看著那些光點(diǎn)匯聚成一個披著斗篷的小人。

"歡迎來到天空王國。"

簡短的歡迎詞后，她的角色從云層中墜落，輕飄飄地落在一片金色沙灘上。阿玥眨了眨酸澀的眼睛——晨島的陽光透過屏幕照進(jìn)她黑暗的臥室，仿佛帶著溫度。白沙細(xì)膩得幾乎能感受到顆粒的觸感，海浪聲輕柔地拍打著耳膜。

游戲引導(dǎo)她收集光之翼，學(xué)習(xí)飛行。阿玥笨拙地操作著角色，跌跌撞撞地跑過沙灘，時不時栽進(jìn)水里。當(dāng)她的角色終于歪歪斜斜地飛起來時，一陣奇異的失重感讓她抓緊了被子。

"哇..."她小聲驚呼，看著自己的小人穿過云層，陽光透過薄云灑在斗篷上，折射出溫暖的光暈。遠(yuǎn)處，其他玩家的身影如同流星般劃過天際，拖曳著長長的光尾。

降落在第一個神廟前，阿玥遇到了游戲中的第一個玩家。對方戴著蝴蝶結(jié)發(fā)型，淺藍(lán)色斗篷在風(fēng)中輕輕飄動，正坐在石階上彈奏一首簡單的旋律。看到她靠近，對方立刻停止了演奏，頭頂冒出幾個閃爍的光點(diǎn)。

阿玥不知所措地盯著屏幕。游戲提示她可以點(diǎn)擊角色互動，但她猶豫著不敢動作。對方先發(fā)起了"點(diǎn)亮"請求，她慌忙點(diǎn)擊確認(rèn)，一瞬間，對方的模樣清晰起來——是個比她稍高的角色，蝴蝶結(jié)在陽光下輕輕搖晃。

"[新來的光之子？]"對方搬出一個長桌，用游戲內(nèi)的文字聊天問道。

阿玥咬著下唇，緩慢地打字："[嗯，第一次玩...]"

"[我是長生，]"對方回答，"[要一起探索嗎？我可以教你。]"

長生。阿玥默念這個名字，莫名感到一絲安心。她發(fā)送了一個點(diǎn)頭的表情，看著長生站起身，向她伸出手。

接下來的半小時像一場夢。長生帶她飛過晨島的每個角落，教她如何收集燭光、如何使用表情動作。她們一起沖上最高的云層，又俯沖進(jìn)碧藍(lán)的海水。阿玥的手指漸漸靈活起來，甚至敢嘗試在空中轉(zhuǎn)圈——雖然最后總是摔得四腳朝天。

"[你學(xué)得真快！]"長生在她完成一個漂亮的滑翔后夸獎道。

阿玥盯著這行字，胸口泛起一陣陌生的暖意。她已經(jīng)不記得上次有人夸她是什么時候了。在學(xué)校，她幾乎是個透明人；在家里，父母的眼神總是充滿擔(dān)憂。而在這里，一個素未謀面的陌生人卻毫不吝嗇贊美。

"[因?yàn)槲矣袀€好老師。]"她猶豫了很久，終于鼓起勇氣發(fā)送了這句話。

長生發(fā)來一連串笑臉，然后帶她來到云野。這里的景色更加壯麗——無邊無際的云海在腳下翻滾，巨大的浮空島嶼上散布著古老的建筑。其他玩家三三兩兩地聚在一起，有的在彈琴，有的在玩捉迷藏，還有的只是靜靜地坐在懸崖邊看風(fēng)景。

"[要加好友嗎？]"在一處開滿鮮花的山坡上，長生突然問道。

阿玥的心跳突然加快。自從情緒開始失控，那些班里的同學(xué)都漸漸遠(yuǎn)離了她，好像抑郁癥會傳染似的。

"[好...]"她小心翼翼地回復(fù)，"[但是我不太會操作...]"

長生帶她來到一處石臺前，游戲提示需要消耗一根蠟燭建立友誼。阿玥看著自己僅有的兩根蠟燭，毫不猶豫地點(diǎn)擊了確認(rèn)。

"[現(xiàn)在我們是朋友了！]"長生興奮地轉(zhuǎn)了個圈，"[你可以給我起個備注名。]"

阿玥想了想，輸入"長生老師"，然后被自己的幼稚逗笑了。對方似乎很喜歡這個稱呼，發(fā)來一連串大笑的表情。

她們坐在花叢中，看著游戲里的夕陽緩緩西沉。阿玥發(fā)現(xiàn)游戲中的時間流逝和現(xiàn)實(shí)同步，窗外真正的黎明也正悄悄到來。

"[為什么來玩光遇？]"長生突然問道。

阿玥的手指僵住了。真實(shí)答案太沉重——因?yàn)橐钟?，因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界讓她窒息。她斟酌著詞句："[想找個...安靜的地方。]"

"[這里確實(shí)很安靜，]"長生似乎理解了她的意思，"[我第一次玩的時候也很難過，爸爸剛?cè)ナ啦痪谩５诠庥隼?，我找到了繼續(xù)微笑的勇氣。]"

這行字像一把鈍刀，緩慢地刺進(jìn)阿玥的心臟。她盯著屏幕，突然感到眼眶發(fā)熱。耳機(jī)里傳來游戲輕柔的背景音樂，混合著虛擬世界的風(fēng)聲，卻比任何真實(shí)的安慰都更直達(dá)心底。

"[我...]"她剛打出一個字，房門突然被輕輕敲響。

"阿玥？你醒著嗎？"媽媽的聲音從門外傳來，帶著小心翼翼的味道，"我做了你喜歡的玉米粥..."

阿玥條件反射地鎖上手機(jī)屏幕，仿佛被抓到做壞事的孩子。"...不餓。"她回答，聲音悶在枕頭里。

門外沉默了幾秒。"那...媽媽放在門口，你想吃的時候自己拿，好嗎？"

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。阿玥重新打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)長生發(fā)來了好幾條消息。

"[你掉線了嗎？]"

"[我在原地等你。]"

"[不用擔(dān)心，我會一直在這里。]"

最后一條消息讓阿玥的眼淚終于掉了下來，砸在手機(jī)屏幕上。她顫抖著打字："[對不起，剛才有人來了...]"

"[不用道歉，]"長生立刻回復(fù)，"[要去看彩虹嗎？我知道一個秘密地點(diǎn)。]"

阿玥用袖子擦干眼淚，發(fā)送了一個點(diǎn)頭的表情。長生牽起她角色的手，帶她飛向最高的云層。當(dāng)穿過一片薄霧后，巨大的彩虹橫跨整個天際，七彩的光芒映照在她們的斗篷上。

"[送給你，]"長生突然交易給她一根蠟燭，"[這是光遇中最美的風(fēng)景之一，想和你一起看。]"

阿玥接過蠟燭，看著兩個游戲角色并肩坐在云端，彩虹在他們腳下延伸。一種奇怪的感受在胸腔擴(kuò)散——像是冰雪融化，又像是破繭而出。她突然想起醫(yī)生說過的話："抑郁不是你的錯，也不是你必須獨(dú)自承擔(dān)的重量。"

窗外，第一縷真正的晨光穿透云層，照在她的被子上。阿玥深吸一口氣，感受著幾個月來第一次真正的放松。

"[謝謝你，長生老師。]"她認(rèn)真地打字，"[這是我這段時間以來，最開心的早晨。]"

長生發(fā)來一個擁抱的表情，兩個像素小人輕輕相擁在彩虹之下。阿玥將手機(jī)貼在胸口，聽著自己平穩(wěn)的心跳。也許，只是也許，在這個游戲里，她能找到重新微笑的勇氣。

廚房里，媽媽放在門口的粥還冒著熱氣。阿玥猶豫了一下，伸手端了進(jìn)來。粥的溫度剛好，是她記憶中的味道。她小口小口地吃著，眼淚無聲地滑落——但這一次，似乎不只是因?yàn)楸瘋?/p>

手機(jī)屏幕上，長生的角色依然安靜地陪在她身邊，在虛擬的晨光中，等待著她的下一段旅程。