阿玥蜷縮在飄窗上，額頭抵著冰涼的玻璃。窗外在下雨，雨滴順著玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。已經(jīng)從上午十點(diǎn)又睡到下午六點(diǎn)了，她還穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟地扎成一個(gè)松垮的馬尾。

這是她請(qǐng)假在家的第二周。班主任王老師很理解，說(shuō)"心理健康比功課重要"，讓她好好休息。媽媽每天上班前會(huì)把早餐溫在鍋里，留下一張寫著"記得吃藥"的便利貼。

手機(jī)在床頭震動(dòng)了一下。阿玥慢吞吞地爬過(guò)去，屏幕上顯示著一條微信消息：

"阿玥，今天的筆記能拍一下嗎？我朋友今天沒(méi)拿手機(jī)。"

發(fā)信人是"季語(yǔ)"，阿悅的頭像還是去年夏天她們?cè)谟螛?lè)園拍的大頭貼，兩個(gè)女孩對(duì)著鏡頭做鬼臉，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

阿玥的手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有落下。自從請(qǐng)假后，她就退出了所有班級(jí)群，屏蔽了朋友圈。不是不想聯(lián)系，而是不知道該說(shuō)什么。"我很好"是謊言，"我很糟糕"又太沉重。

她放下手機(jī)，從床頭柜拿起藥盒。白色的舍曲林，藍(lán)色的安眠藥，還有解郁丸——阿玥真的覺(jué)得它有一股淡淡的中藥香味。藍(lán)色的藥片卡在喉嚨里，苦味在舌尖蔓延。

手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)。這次是一張照片，是曾經(jīng)阿玥送給阿悅的玩偶：窗臺(tái)上的庫(kù)洛米玩偶歪著腦袋，絨毛在夕陽(yáng)里泛起一圈金邊。那只用黑線繡成的右眼總是微微瞇起，仿佛藏著什么惡作劇得逞后未來(lái)得及收斂的笑意。它的耳朵軟塌塌地垂在粉色頭骨兩側(cè)，針腳細(xì)密的爪墊卻突兀地沾著一點(diǎn)巧克力漬——那是昨天小主人偷吃零食時(shí)，故意抹在它掌心的罪證。

“我好久沒(méi)上學(xué)了，我好想你?！?/p>

阿玥的鼻子突然發(fā)酸。阿玥活潑開(kāi)朗，是班上的開(kāi)心果；阿悅安靜內(nèi)向，最喜歡畫畫。她們性格迥異卻常常形影不離，同學(xué)們都說(shuō)她倆是"靜如處子動(dòng)如脫兔"組合。

是什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？大概是小時(shí)候就有了吧。爺爺奶奶在家中的沒(méi)事找事讓父母開(kāi)始頻繁爭(zhēng)吵，媽媽總紅著眼睛做飯，爸爸回家的時(shí)間越來(lái)越晚。阿玥常常在凌晨一點(diǎn)父母的爭(zhēng)吵聲中不安的入睡，第二天上課困得睜不開(kāi)眼。

到了初二，她開(kāi)始吃不下飯，畫不出畫，整夜失眠。有一天早上，她站在鏡子前刷牙，突然發(fā)現(xiàn)自己在無(wú)聲地流淚。那天她第一次逃課，躲在美術(shù)器材室里哭了一上午。

"抑郁癥。"心理咨詢室的老師輕聲說(shuō)。爸爸皺著眉問(wèn)是不是現(xiàn)在孩子太嬌氣，媽媽偷偷抹眼淚。最后他們同意蘇曉暫時(shí)請(qǐng)假在家休養(yǎng)。

手機(jī)又響了。這次是一段語(yǔ)音。阿玥猶豫了好久才點(diǎn)開(kāi)。

"阿玥，我家馬上就要來(lái)一個(gè)新的小生命了——一只小貍花貓！我到時(shí)候可以拍給你。"

阿玥的眼淚砸在杯蓋上。她打開(kāi)微信，手指顫抖著打字："對(duì)不起，這么久沒(méi)回消息..."

刪掉。太沉重了。

"期待你的小貓..."

刪掉。太客套了。

她咬著嘴唇，終于發(fā)出去一句："我好想你。其實(shí)我也好久沒(méi)上學(xué)了…"

發(fā)完就后悔了，把手機(jī)扔到床上，用被子蒙住頭。太矯情了，阿悅會(huì)怎么想？會(huì)不會(huì)覺(jué)得她很奇怪？會(huì)不會(huì)...

消息提示音響起。阿玥從被窩里探出手，摸索著抓過(guò)手機(jī)。

"我超級(jí)想你?。?！"三個(gè)感嘆號(hào)，后面跟著一連串哭泣的表情包。阿悅絮絮叨叨地講著小雅給她講的班上的瑣事，好像阿玥只是請(qǐng)了天病假，明天就會(huì)回去一樣。阿玥嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

"那個(gè)..."阿玥鼓起勇氣打字，"我可能短時(shí)間內(nèi)回不去學(xué)校..."

"我知道??！"阿悅秒回，"你媽說(shuō)了，你要好好休息。沒(méi)關(guān)系，我以后可以每天給你轉(zhuǎn)發(fā)課堂筆記！對(duì)了，你畫畫了嗎？上次你說(shuō)想嘗試水彩..."

阿玥看向墻角蒙塵的畫具。她已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)碰畫筆了，上次畫畫還是給阿悅的生日賀圖。曾經(jīng)畫畫能讓她忘記一切煩惱，可現(xiàn)在連拿起鉛筆的力氣都沒(méi)有。

"沒(méi)...畫不出來(lái)。"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

"沒(méi)關(guān)系！"阿悅發(fā)來(lái)一張歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫，是兩個(gè)火柴人手牽手，"看，我畫的我們！像不像？等你好了教我畫畫吧，我請(qǐng)你喝奶茶！"

阿玥噗嗤笑出聲。阿悅的畫技十年如一日地爛，但這份笨拙的真誠(chéng)比任何安慰都溫暖。她突然很想畫畫，想用色彩表達(dá)這種胸口脹脹的感覺(jué)。

"等我好一點(diǎn)...我能來(lái)你家玩嗎？"阿玥小心翼翼地詢問(wèn)。

"當(dāng)然可以！隨時(shí)都可以！"阿悅發(fā)來(lái)一個(gè)歡呼雀躍的表情，"我們可以一起看電影，吃零食！"

窗外的雨不知何時(shí)停了。一束陽(yáng)光穿透云層，照在阿玥床頭的速寫本上——那是阿悅?cè)ツ晁退纳斩Y物，扉頁(yè)寫著"給世界上最會(huì)畫畫的小仙女"。

阿玥拿起速寫本和鉛筆。她慢慢勾勒出兩個(gè)女孩的輪廓：一個(gè)扎著馬尾安靜畫畫，一個(gè)短發(fā)飛揚(yáng)手舞足蹈。畫到一半，她停下來(lái)拍了張照片發(fā)給阿悅。

"?。。。?！"阿悅回復(fù)了一串驚嘆號(hào)，"這是我嗎？太好看了吧！我要把它設(shè)成屏保！"

阿玥笑著繼續(xù)完善畫作。鉛筆在紙面沙沙作響，久違的創(chuàng)作欲望像春天的嫩芽，悄悄破土而出。

"阿玥，"阿悅突然發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，聲音難得地認(rèn)真，"我知道你現(xiàn)在很難受，我們一樣，但我會(huì)一直在這里。你不需要馬上好起來(lái)，只要每天比昨天好一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。"

阿玥的眼淚又涌了出來(lái)，但這次不是因?yàn)橥纯唷Ｋ聪落浺翩I："嗯...謝謝你，阿悅。等櫻花開(kāi)了，我們一起去學(xué)?？?，好嗎？"

"約定好了！拉鉤！"阿悅發(fā)來(lái)一個(gè)小拇指勾在一起的emoji。

阿玥也回了一個(gè)相同的表情。她放下手機(jī)，繼續(xù)完成那幅畫。陽(yáng)光灑在畫紙上，兩個(gè)女孩的笑臉漸漸鮮活起來(lái)。窗外，烏云散去，天空露出一角湛藍(lán)。