（欣言視角）

周一早晨的教室空著兩個(gè)個(gè)座位，像一幅完整拼圖缺失的關(guān)鍵兩塊。

我數(shù)著粉筆灰在陽(yáng)光里漂浮的軌跡，第七次看向門(mén)口。粉筆灰像被施了魔法般懸浮在光束中，每一粒都在演繹著不同的舞蹈。阿玥和阿悅的座位都在第三排靠窗，現(xiàn)在那里堆了幾本沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的作業(yè)本，凌亂得像被颶風(fēng)席卷過(guò)的沙灘。陽(yáng)光透過(guò)她們空蕩蕩的座位照進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一個(gè)刺眼的光斑，那形狀像極了我們?nèi)ツ暝诳茖W(xué)課上學(xué)過(guò)的日食投影。

"阿玥又沒(méi)來(lái)？"葉班長(zhǎng)把點(diǎn)名冊(cè)拍在我桌上，塑料封皮與木質(zhì)桌面碰撞發(fā)出清脆的聲響，"你是她閨蜜，你知道怎么回事嗎？"

我搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌角——那里刻著一個(gè)小小的音符，是去年音樂(lè)課考試時(shí)阿玥用圓規(guī)刻的。當(dāng)時(shí)她還笑著說(shuō)："這樣就算畢業(yè)了，我們的記號(hào)也會(huì)永遠(yuǎn)留在這里。"她的笑聲像風(fēng)鈴一樣清脆，圓規(guī)尖在木頭上劃出的細(xì)碎聲響仿佛還在耳邊。

下課鈴響后，我鬼使神差地走到了阿玥的座位前。她的抽屜沒(méi)有完全關(guān)嚴(yán)，露出一角白色，像是一個(gè)欲言又止的秘密。我拉開(kāi)抽屜，一個(gè)藥盒靜靜地躺在那里，鋁箔包裝在陰影中泛著冷光，旁邊是幾張揉皺的素描紙，上面畫(huà)滿了被涂黑的太陽(yáng)，那些太陽(yáng)的輪廓扭曲變形，像在無(wú)聲尖叫。

舍曲林。我在手機(jī)里輸入這三個(gè)字，搜索結(jié)果讓我的心沉到谷底。屏幕上密密麻麻的文字中，"抗抑郁藥物"四個(gè)字格外刺眼，我的拇指懸在屏幕上空，遲遲不敢往下滑動(dòng)。

（正文）（阿玥即將在外上學(xué)的最后一天）

阿悅家的樓道比記憶里陰暗許多，墻壁上的涂鴉和斑駁的水漬構(gòu)成了一幅詭異的抽象畫(huà)。阿玥站在401門(mén)前，聞到一股淡淡的霉味，像是時(shí)間在這里發(fā)了霉。門(mén)上的春聯(lián)已經(jīng)褪色，"吉祥如意"四個(gè)字邊緣卷曲，像在嘲笑什么，金粉脫落的地方露出蒼白的底色。

阿玥按了三次門(mén)鈴，機(jī)械的電子音在空曠的樓道里回蕩。等了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，才聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)拖沓的腳步聲，像是有人穿著拖鞋在沼澤中跋涉。

門(mén)開(kāi)了一條縫。阿悅的臉在陰影里浮現(xiàn)，像一張過(guò)度曝光的底片。她穿著大了一號(hào)的睡衣，右袖口沾著顏料，像是打翻了的調(diào)色盤(pán)，左手腕上戴著一串褪色的幸運(yùn)手鏈——那是我去年在廟會(huì)上給她求的，紅色的編織繩已經(jīng)泛白，上面的小鈴鐺也不再作響。

"阿玥？"她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，沙啞得像是很久沒(méi)有說(shuō)話。

阿玥舉起手里的塑料袋，塑料薄膜在晨光中泛著珍珠般的光澤："你最?lèi)?ài)吃的奶黃包，還熱著。"蒸騰的熱氣在袋內(nèi)凝結(jié)成水珠，順著她的手腕滑下。

阿悅的房間里彌漫著一種奇怪的味道，像是顏料、藥片和未晾干的衣服混合在一起，形成一種令人窒息的氛圍。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，厚重的布料將陽(yáng)光拒之門(mén)外，床頭柜上擺著七八個(gè)喝了一半的水瓶，水面漂浮著細(xì)小的氣泡，電腦屏幕亮著，停在未保存的繪圖軟件界面，畫(huà)布上一片空白。

最刺眼的是枕邊那本《走出抑郁》，書(shū)頁(yè)間夾著不少便簽，有幾頁(yè)還被折了角，像是被反復(fù)翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次。書(shū)脊已經(jīng)有些開(kāi)裂，顯然承受了太多翻動(dòng)的壓力。

"什么時(shí)候開(kāi)始的？"我輕聲問(wèn)，聲音輕得像是怕驚擾了房間里沉睡的幽靈。

蘇萌蜷在電競(jìng)椅里，整個(gè)人陷進(jìn)去像是要被椅子吞噬，手指不停地繞著頭發(fā)，發(fā)絲間已經(jīng)能看到幾根分叉的發(fā)尾："上個(gè)月...還是上上個(gè)月？記不清了。"她突然笑了，笑聲干澀得像秋葉摩擦，"醫(yī)生說(shuō)這是典型癥狀，記憶力減退。你還沒(méi)告訴我你的呢。"

陽(yáng)光突然穿透云層，一道光柱斜斜地切進(jìn)房間，灰塵在光束中起舞。在光亮中，阿悅看見(jiàn)阿玥手腕內(nèi)側(cè)有幾道淡粉色的疤痕，像幾片凋零的花瓣，排列得整整齊齊，像是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算。

阿玥并沒(méi)有直接回答，"記得這個(gè)嗎？"她從包里掏出一個(gè)U盤(pán)，金屬外殼上貼著她們?nèi)ツ暝陔娡娉桥牡拇箢^貼，"去年校慶你做的動(dòng)畫(huà)短片。"

阿悅的眼睛亮了一下，像是灰燼中突然迸發(fā)的火星，又迅速暗下去："幼稚死了。"她的目光卻黏在U盤(pán)上無(wú)法移開(kāi)。

阿玥固執(zhí)地把U盤(pán)插進(jìn)電腦，USB接口發(fā)出輕微的咔噠聲。屏幕上跳出《追光者》的片頭，那是阿悅花了一個(gè)暑假做的動(dòng)畫(huà)。畫(huà)面上，一個(gè)小女孩追著會(huì)發(fā)光的蝴蝶，跑過(guò)麥田、穿過(guò)溪流，每一幀都流淌著她對(duì)光影的獨(dú)特理解。

當(dāng)背景音樂(lè)響起時(shí)，阿悅的肩膀幾不可察地抖了一下。那是她用口琴吹的旋律，錄音時(shí)我們?cè)谒谊?yáng)臺(tái)上，背景里還能聽(tīng)到蟬鳴和阿玥憋不住的笑聲，夏風(fēng)拂過(guò)麥克風(fēng)產(chǎn)生的雜音都還保留著。

"明天《尋夢(mèng)環(huán)游記》重映。"阿玥點(diǎn)開(kāi)購(gòu)票頁(yè)面，熒幕的藍(lán)光映在我們臉上，"你當(dāng)年看了七遍，還說(shuō)要把米格的骷髏臉紋在腳踝上。"

阿悅的指尖在鍵盤(pán)上懸停了一會(huì)兒，骨節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，最后輕輕落在刪除鍵上："不想去。"但她的眼神背叛了她的語(yǔ)言，瞳孔在看到電影海報(bào)時(shí)微微擴(kuò)大。

"全副武裝。"阿玥掏出她的漁夫帽和墨鏡，帽檐上還沾著去年春游時(shí)的草屑，"像我們跟蹤陳昊那次記得嗎？你說(shuō)這叫'都市潛行'。"

阿悅蒼白的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是冰封的湖面出現(xiàn)第一道裂縫。她伸手接過(guò)帽子，指腹摩挲著那個(gè)線頭——去年春游被樹(shù)枝勾破時(shí)，她嚷嚷著要留著當(dāng)"戰(zhàn)損風(fēng)"，說(shuō)這樣才有冒險(xiǎn)的感覺(jué)。

"如果...我中途想逃..."她的聲音輕得像羽毛落地。

"立刻回家。"阿玥豎起三根手指，做出童子軍的宣誓手勢(shì)，"而且我買(mǎi)了最后一排的座位，隨時(shí)可以溜。"我晃了晃手機(jī)上的電子票，座位圖上最后一排的兩個(gè)小點(diǎn)閃著微光。

第二天早晨，我在樓下等了二十分鐘，數(shù)清了人行道上所有的裂縫。正當(dāng)我準(zhǔn)備上樓時(shí)，單元門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了，生銹的鉸鏈發(fā)出痛苦的呻吟。

陽(yáng)光下的阿悅像一株許久不見(jiàn)光的植物，不自覺(jué)地瞇起眼睛。淡黃色連衣裙顯得空蕩蕩的，像是掛在一具衣架上，露出的手腕細(xì)得讓人心驚，皮膚下的青色血管清晰可見(jiàn)。但她涂了潤(rùn)唇膏，蜜桃味的，這是我們初中時(shí)最喜歡的味道，甜甜的香氣在晨風(fēng)中飄散。

"帽子...忘帶了。"她小聲說(shuō)，手指絞在一起。

阿玥變魔術(shù)似的從包里掏出來(lái)："就知道你會(huì)忘。"帽子被她藏在隨身帶的托特包里，已經(jīng)有些皺了，但阿悅接過(guò)去時(shí)，嘴角浮現(xiàn)出一個(gè)真心的微笑。

日料店的暖簾被五月的風(fēng)吹得輕輕搖晃，布料拍打著門(mén)框發(fā)出規(guī)律的聲響。阿悅在門(mén)口停下，鼻翼微動(dòng)："還是那個(gè)醬香味。"她的聲音里帶著久違的活力。

"你鼻子還是這么靈。"阿玥故意用肩膀撞她，像過(guò)去那樣。她踉蹌了一下，卻抿著嘴笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路，像是陽(yáng)光終于照進(jìn)了她荒蕪已久的花園。

當(dāng)烤鯖魚(yú)淋著琥珀色醬汁上桌時(shí)，阿悅的瞳孔微微擴(kuò)大。梅子的酸甜混著魚(yú)脂香在空氣中蔓延，她喉頭滾動(dòng)了一下，幾乎能聽(tīng)到她吞咽的聲音。

"嘗嘗？"阿玥把最肥美的一塊夾到她碟子里，魚(yú)肉在筷子間微微顫動(dòng)，油脂滴落在白瓷盤(pán)上形成小小的圓形油斑。

阿悅的筷子尖戳了戳魚(yú)皮，發(fā)出輕微的脆響。當(dāng)?shù)谝豢隰~(yú)肉融化在舌尖時(shí)，她閉上眼睛，睫毛在燈光下投下細(xì)小的陰影，像兩把小扇子："...好吃。"她的聲音里帶著難以置信的驚喜，仿佛重新發(fā)現(xiàn)了味覺(jué)的存在。

電影院的冷氣太足，阿悅的手冰涼得像塊大理石。當(dāng)熟悉的吉他前奏響起時(shí)，她的手指微微蜷縮，像要抓住什么，指甲在阿玥掌心留下淺淺的月牙形印記。

放到米格發(fā)現(xiàn)?？送胁攀撬嬲脑娓笗r(shí)，一滴淚珠"啪"地砸在我手背上，滾燙得像熔化的琥珀。我轉(zhuǎn)頭看去，銀幕的藍(lán)光映在蘇萌臉上，將她的淚水染成星空般的顏色，她的眼淚安靜地流著，在臉頰上畫(huà)出閃亮的軌跡，嘴角卻帶著笑，像是痛苦與釋然同時(shí)降臨。

"我奶奶..."她的聲音哽在喉嚨里，像被什么東西堵住了，"去年走的時(shí)候...一直哼著這首歌..."她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，每個(gè)字都像是從很深的地方挖出來(lái)的。

阿玥握緊她的手，發(fā)現(xiàn)她掌心全是汗，潮濕而溫暖。銀幕上的萬(wàn)壽菊花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在她們交握的手上，像一個(gè)個(gè)小小的太陽(yáng)，將我們的影子投在座椅靠背上，融合成一個(gè)整體。

游戲廳的霓虹燈把阿悅的臉照得忽明忽暗，粉色、藍(lán)色和紫色的光斑在她蒼白的皮膚上流轉(zhuǎn)。她小口啜飲著抹茶奶蓋，奶油在她唇上留下一圈白胡子，眼睛卻一直瞟向角落的娃娃機(jī)，像個(gè)偷偷許愿的孩子。

"想要哪個(gè)？"阿玥晃著剛換的游戲幣，金屬碰撞聲清脆悅耳。

粉色兔子玩偶在玻璃后面憨態(tài)可掬，和阿悅床頭那只褪了色的舊玩偶一模一樣。那只兔子是她媽媽出國(guó)前送的，耳朵都開(kāi)線了還舍不得扔，每晚都抱著入睡。

第三次失敗后，阿悅突然接過(guò)我手里的硬幣："讓我試試。"她的聲音堅(jiān)定了一些，手指不再顫抖。

她的操作意外地嫻熟。爪子精準(zhǔn)地卡住兔子脖頸處的吊牌，在半空劃出一道完美的拋物線。"哐當(dāng)"一聲，玩偶滾落出口，撞擊聲在嘈雜的游戲廳里依然清晰可聞。

阿悅蹲下身時(shí)，后頸露出一小塊白皙的皮膚，上面還有小時(shí)候打疫苗留下的疤痕，像個(gè)月亮形狀的小坑。當(dāng)她抱著玩偶轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，嘴角揚(yáng)起一個(gè)久違的弧度——不是社交性的微笑，而是從眼底漫上來(lái)的，像初春解凍的溪流，清澈而充滿生機(jī)。

"像不像找到了失散多年的妹妹？"她把新舊兩只兔子并排擺在一起，用指尖輕輕梳理新兔子蓬松的絨毛，動(dòng)作溫柔得像在照顧一個(gè)嬰兒。

回去的路上暮色四合，路燈一盞接一盞亮起，像是大地在點(diǎn)燃?xì)g迎的燭火。阿悅把臉埋在新兔子的絨毛里，呼吸吹動(dòng)細(xì)軟的纖維，突然說(shuō)："下周...我想去學(xué)校試試。"她的聲音悶在絨毛里，但每個(gè)字都清晰可辨。

路燈次第亮起，在她睫毛上投下細(xì)碎的金光，像是撒了一把金粉。阿玥碰碰她的肩膀，觸碰到她突出的肩胛骨："那下周六繼續(xù)？聽(tīng)說(shuō)新海誠(chéng)的新片要上了。"阿玥的聲音因?yàn)槠诖⑽l(fā)顫。

阿悅懷里的兔子玩偶隨著她的步伐一晃一晃，在夕陽(yáng)中變成了一團(tuán)溫暖的粉色光暈。走到她家樓下時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身抱住我，新兔子的絨毛蹭得阿玥下巴發(fā)癢，她身上有陽(yáng)光、抹茶和嶄新布料混合的氣息。

"謝謝你...來(lái)找我。"她的聲音悶在阿玥肩膀上，溫?zé)岬臍庀⑼高^(guò)衣料傳遞到她的皮膚。淚水浸濕了阿玥的肩線，但她的身體不再像之前那樣僵硬，而是柔軟得像一團(tuán)終于解凍的黏土。

阿玥抬頭看向她家的窗戶，發(fā)現(xiàn)窗簾拉開(kāi)了一條縫，一抹夕陽(yáng)正斜斜地照進(jìn)去，在地板上畫(huà)出一道金色的河流。我知道漫長(zhǎng)的冬天還沒(méi)有結(jié)束，但至少，我們看見(jiàn)了第一道裂縫中的光，那光雖然微弱，卻足以讓我們看清彼此的臉，和前方若隱若現(xiàn)的路。