陽(yáng)光背面的人

九月的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)教室，在第三排的課桌上畫出一道明暗交界線。阿悅就坐在那道光影的分界處，整個(gè)人像是被陽(yáng)光刻意繞過一樣。她的白襯衫校服總是大一號(hào)，袖口蓋住半個(gè)手掌，像一只躲在殼里的寄居蟹。

阿玥第一次聽見她說(shuō)話，是班主任點(diǎn)名時(shí)。她的"到"字輕得像羽毛落地，前排同學(xué)甚至回頭確認(rèn)是否真的有人應(yīng)答。阿玥注意到她的課本永遠(yuǎn)包著純白色的書皮，邊角平整得沒有一絲折痕——后來(lái)才知道，那是她為數(shù)不多能控制的事情之一。

那時(shí)的她還會(huì)對(duì)同學(xué)的玩笑做出反應(yīng)。雖然只是機(jī)械地扯動(dòng)嘴角，眼睛卻始終平靜得像一潭死水。直到初二那次體育課，阿玥無(wú)意間看見她獨(dú)自在器材室對(duì)著墻壁練習(xí)微笑，才明白那些表情都是她精心排練的表演。

無(wú)聲的求救信號(hào)**

初二冬天的晨讀課，阿悅的座位開始頻繁地空著。當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，總帶著一種奇怪的疲憊感，像是通宵跋涉后來(lái)到教室。她的課本空白處爬滿了糾纏的黑色線條，有些頁(yè)面被橡皮擦得發(fā)毛，卻依然固執(zhí)地寫著"救救我"三個(gè)字——寫滿又擦掉，擦掉再寫滿。

班主任王老師把她的母親叫來(lái)那天，整個(gè)辦公室都聽見了那個(gè)穿香奈兒套裝的女人尖銳的聲音："她就是作！我們小時(shí)候哪有什么抑郁癥？"透過玻璃窗，看見阿悅正在把自己的手指往后掰，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。她后來(lái)說(shuō)，那是為了確認(rèn)自己還活著。

阿玥是在一次換座位時(shí)發(fā)現(xiàn)她手腕上的秘密。那些排列整齊的傷痕像一首無(wú)言的五線譜，最新的一道還泛著粉紅色。"會(huì)留疤的。"她小聲說(shuō)。她只是搖搖頭，把袖口往下拉了拉："比起心里的，這些不算什么。"

在深海邊緣拉手

阿玥開始嘗試各種笨拙的救援：

- 每天往她抽屜里塞一顆瑞士糖，直到第五天發(fā)現(xiàn)它們都化在了課本扉頁(yè)上，糖紙粘住了她畫的小怪獸；

- 硬拽她去操場(chǎng)曬太陽(yáng)，結(jié)果兩人在雙杠上坐了整個(gè)午休，看烏云如何一點(diǎn)點(diǎn)吃掉藍(lán)天；

- 給她傳寫滿蠢話的紙條："生物老師的假發(fā)被風(fēng)扇吹歪了"，她肩膀抖動(dòng)了幾下，突然把臉埋進(jìn)臂彎里——沒人知道那算是笑還是哭。

最嚴(yán)重的那次發(fā)生在水彩課上。老師讓同學(xué)們畫"最快樂的記憶"，阿悅的調(diào)色盤里只有黑色和深藍(lán)。突然她打翻水杯，沖出了教室。阿玥在女廁所最里面的隔間找到她時(shí)，她正用指甲摳著手臂上的結(jié)痂。"鏡子里的我在融化，"她的聲音帶著水汽，"像被雨淋濕的粉筆畫。"

那天阿玥陪她在醫(yī)務(wù)室呆到天黑。校醫(yī)問起傷痕時(shí)，阿悅編了個(gè)騎自行車摔倒的謊話。我們心照不宣地沉默著，聽窗外梧桐樹葉沙沙作響，像無(wú)數(shù)個(gè)秘密在竊竊私語(yǔ)。

裂痕中的螢火

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得突然。三月某個(gè)周三的放學(xué)路上，阿悅突然停下腳步。"?？险f(shuō)..."她盯著自己的鞋尖，"抑郁癥是一種病，不是性格缺陷。"她的聲音輕得幾乎聽不見，"你覺得...去看醫(yī)生的人...很丟臉嗎？"

阿玥愣在原地，書包帶子從肩上滑下來(lái)。三秒鐘的沉默后，她抓起她的手按在自己胸口："心跳快嗎？我緊張時(shí)也這樣。明天我陪你去醫(yī)院好不好？"

兒童心理科的走廊是薄荷綠色的。阿悅攥著阿玥的袖子，指甲幾乎要掐進(jìn)她的肉里。"他們會(huì)把我關(guān)起來(lái)嗎？"她盯著診室門上的磨砂玻璃，聲音發(fā)抖。阿玥晃了晃手腕上她送我的熒光手環(huán)——去年夏令營(yíng)發(fā)的，現(xiàn)在已經(jīng)被洗得發(fā)白。"記得嗎？"阿玥說(shuō)，"這東西在越黑的地方越亮。"

診室里的醫(yī)生有雙溫暖的眼睛。當(dāng)阿悅結(jié)結(jié)巴巴描述"心里住著一只不?？惺傻膫}(cāng)鼠"時(shí)，她認(rèn)真地點(diǎn)著頭，就像在聽最普通的主訴。那天我們拿到的不是判決書，而是一張印著向日葵的處方箋。

未完結(jié)的句號(hào)

她的影子依然帶著刺，但那些尖銳的棱角上，現(xiàn)在纏滿了柔軟的蛛網(wǎng)——那是無(wú)數(shù)個(gè)微小卻堅(jiān)韌的"活下去"的瞬間，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。