阿玥蜷縮在畫室角落，手機(jī)屏幕在暮色中泛著幽藍(lán)的光。光遇游戲里的小人正展開橘色斗篷，掠過霞谷的落日余暉。好友列表里“長生"的頭像突然亮起——這個(gè)兩個(gè)星期前在晨島撿到她的光之子，此刻正不斷發(fā)出牽手邀請。

"今天去禁閣嗎？"長生用煙花棒在空中畫出生澀的月亮符號。阿玥操縱角色碰了碰對方的白鳥發(fā)飾，這是他們約定的暗號。當(dāng)兩人在星空密室收集燭光時(shí)，游戲里的小人突然做出擁抱動(dòng)作，她手一抖打翻了顏料罐。

胃部的絞痛來得毫無征兆。阿玥弓著背摸出止痛片，發(fā)現(xiàn)藥瓶下壓著閨蜜小羽去年送的星空燈。底座刻著"十七歲要去看真正的銀河"，那個(gè)"河"字被她用指甲摳得支離破碎。

"又沒吃晚飯？"許沉的聲音從背后傳來時(shí)，曉萱慌忙用畫布蓋住游戲界面。他今天戴著黑色皮手套，卻遮不住手腕處新添的紗布邊緣，"柏倬語在食堂給你留了巖層餅干。"

話音未落，手機(jī)在顏料堆里震動(dòng)起來。微信彈出三人小群的定位分享——市立精神病院三樓窗臺，配文"這里的晚霞像融化的草莓醬"。照片角落，一支美工刀在窗臺邊緣閃著冷光。

阿玥的指尖在游戲角色翅膀上懸停良久，最終給溯發(fā)送了臨時(shí)下線通知。天臺的風(fēng)灌進(jìn)校服，她按下視頻通話鍵時(shí)，李墨柯身后的不銹鋼柵欄正在月光下泛著青灰色。

"他們給我換了三種藥。"李墨柯把鏡頭轉(zhuǎn)向床頭柜上五顏六色的藥盒，"現(xiàn)在連哭都要預(yù)約時(shí)間表。"她撩起衣袖，新生粉肉在舊疤痕上交錯(cuò)成網(wǎng)。

阿玥的指甲深深陷進(jìn)掌心。游戲提示音突然響起，長生發(fā)來張晨島彩虹下的合影，兩個(gè)小人比著笨拙的心形手勢。李墨柯在視頻那頭輕笑："還記得我們，還有何向星約好要考法醫(yī)大學(xué)嗎？他們說我的情況...可能拿不到畢業(yè)證了。"

夜風(fēng)把抽泣聲吹散在防墜網(wǎng)間。阿玥忽然發(fā)現(xiàn)欄桿上系著串千紙鶴，每只翅膀都用化學(xué)公式寫著"活下去"。最末端的紙鶴里塞著紙條："今天沒死成，明天再試試——柯11.17"

次日的藝術(shù)治療課上，周醫(yī)生帶來盆含羞草。"試著和植物對話。"阿玥的指尖觸碰葉片時(shí)，游戲提示音不合時(shí)宜地響起。長生正在共享暮土先祖的記憶，穿著白鳥斗篷的小人在黑暗植物間輕盈穿梭。

"你在逃避什么？"周醫(yī)生突然問。阿玥的手腕撞翻盆栽，泥土在地面裂成七大洲的形狀。含羞草在碎瓷片中蜷縮顫抖，像極了視頻里李墨柯抽搐的肩膀。

深夜的宿舍走廊，阿玥抱著手機(jī)蜷縮在消防栓旁。長生發(fā)來新消息："要聽我故鄉(xiāng)的星星嗎？"語音條里是段空靈的排簫旋律，夾雜著英語和某種少數(shù)民族語言的低語。當(dāng)?shù)貓D定位顯示加拿大育空地區(qū)時(shí)，她想起陳老師說過的北極光形成原理。

李墨柯的視訊請求在凌晨兩點(diǎn)彈出。她穿著拘束衣對著鏡頭笑："他們說我這周進(jìn)步很大，獎(jiǎng)勵(lì)了二十分鐘自由活動(dòng)。"背景里傳來刺耳的警報(bào)聲，"阿玥，幫我看看真正的星空好嗎？"

阿玥跌跌撞撞跑向天臺，游戲里的小人同時(shí)展開翅膀沖向禁閣頂端。當(dāng)真實(shí)的銀河與虛擬的星軌在屏幕內(nèi)外同時(shí)顯現(xiàn)時(shí)，李墨柯在視頻里哭得像個(gè)迷路的孩子："原來星光真的要走幾百萬年..."

晨光中，阿玥在畫布上涂抹著星云。許沉悄無聲息地出現(xiàn)，往調(diào)色盤里擠了管熒光顏料："極光要在黑暗里才能顯色。"他摘下手套的瞬間，阿玥看見新舊傷疤下未愈的縫線。

"您也..."話到嘴邊變成顫抖的喘息。

"我每周四下午要去醫(yī)院做電擊治療。"許沉用刮刀挑起抹鉆藍(lán)，"知道為什么選擇當(dāng)美術(shù)老師嗎？"他在阿玥未干的星云上劃出道銀河，"每個(gè)絕望的瞬間，都能在這里找到繼續(xù)存在的顏料。"

傍晚的光遇任務(wù)更新時(shí)，長生分享了段極光視頻。真實(shí)的綠色光帶在虛擬星空間流淌，阿玥突然發(fā)現(xiàn)游戲里的小人佩戴著和小羽同款的千紙鶴項(xiàng)鏈。當(dāng)她截圖詢問時(shí)，溯回復(fù)道："這是紀(jì)念一位永遠(yuǎn)留在十三歲的朋友。"

月光照亮阿玥正在創(chuàng)作的壁畫——地球在左，光遇星球在右，中間由極光編織成橋。李墨柯的臉與長生的白鳥發(fā)飾分別出現(xiàn)在橋的兩端，各自朝著相反方向的星河墜落。柏倬語悄悄在角落添了朵巖層玫瑰，許沉則用熒光顏料在橋底寫下：

"所有相遇都是量子糾纏的殘影"