藝術(shù)教室的排氣扇發(fā)出細(xì)微嗡鳴,阿玥盯著畫布上干涸的鈷藍(lán)色顏料,第十三次用刮刀鏟去失敗的星空。許沉上周布置的命題作業(yè)《永恒》像塊燒紅的炭,燙得她整夜失眠。
"需要幫忙嗎?"柏倬語探過頭來,她正在用金箔制作梵高風(fēng)格的向日葵,細(xì)碎的金粉落在睫毛上閃閃發(fā)亮。
阿玥搖頭時(shí),余光瞥見許沉在指導(dǎo)其他學(xué)生。他今天穿著墨綠色高領(lǐng)毛衣,襯得手腕皮膚愈發(fā)蒼白。上周他握住她手腕調(diào)整筆觸時(shí),指尖的溫度還殘留在皮膚上。
顏料刀突然在畫布上劃出尖銳的裂痕。
等回過神來時(shí),阿玥已經(jīng)沖出了藝術(shù)樓。十二月寒風(fēng)卷著枯葉撲在臉上,她才發(fā)現(xiàn)自己只穿著單薄的衛(wèi)衣。行政樓拐角處的暖黃燈光引誘著她,玻璃門內(nèi)傳來《藍(lán)色多瑙河》的旋律。
地理教室像被施了時(shí)空魔法。巖層標(biāo)本在月光下泛著冷光,墻上巨幅世界地圖被熒光筆標(biāo)出密密麻麻的路線,窗臺(tái)上擺著十幾盆不同種類的苔蘚。最引人注目的是講臺(tái)上的水晶洞,紫晶簇在黑暗中幽幽發(fā)亮。
"同學(xué),需要?jiǎng)?chuàng)可貼嗎?"
阿玥猛地轉(zhuǎn)身,撞翻了一筐火山巖標(biāo)本。穿卡其色馬甲的中年女人正蹲在地上撿石頭,圓框眼鏡滑到鼻尖,露出眼角細(xì)密的笑紋。"我姓陳,地理課的守墓人。"她舉起塊紋路奇特的石頭,"這是三疊紀(jì)的菊石化石,要聽聽它怎么安慰人嗎?"
她本能后退半步,卻踩到滾落的玄武巖。陳老師及時(shí)扶住她胳膊,掌心有粉筆灰的粗糙觸感。"當(dāng)心,這些石頭可比校長(zhǎng)的面子還硬。"
溫暖突然涌上眼眶,阿玥被自己嚇了一跳。陳老師變魔術(shù)般從馬甲口袋掏出鐵盒,推來塊楓糖松餅:"嘗嘗?我女兒烤的,她說甜食能騙過大腦的悲傷神經(jīng)。"
松餅的焦香混著地理教室特有的礦石氣息,竟奇異地安撫了躁動(dòng)的神經(jīng)。阿玥小口咬著點(diǎn)心,看陳老師將標(biāo)本分門別類放回木架。她的懷表鏈子隨著動(dòng)作晃動(dòng),表蓋上刻著"時(shí)光知味"四個(gè)篆體字。
"你看這個(gè)。"陳老師忽然舉起塊灰白巖石,"頁巖,由四億年前的泥沙沉積而成。"他用地質(zhì)錘輕輕敲擊,巖石頓時(shí)裂成整齊薄片,"每層都封存著當(dāng)時(shí)的生物碎片。"
阿玥接過石片,在燈光下看到細(xì)小的貝殼紋路。
"我們的人生也是這樣。"陳老師擦拭著水晶洞上的灰塵,"痛苦會(huì)一層層沉積,直到有天你發(fā)現(xiàn),那些以為過不去的瞬間,都成了讓生命豐富的礦物質(zhì)。"
窗外傳來晚自習(xí)的鈴聲,陳老師打開投影儀。屏幕上出現(xiàn)張衛(wèi)星云圖,臺(tái)風(fēng)眼在太平洋上緩緩旋轉(zhuǎn)。"下周我們社團(tuán)要模擬火山噴發(fā)實(shí)驗(yàn),要不要來當(dāng)我的助教?"他眨眨眼,"報(bào)酬是獨(dú)家秘制巖溶蛋糕。"
那天夜里,阿玥夢(mèng)見自己變成一塊燧石。許沉用美術(shù)刀在她身上刻下星辰,陳老師卻笑著說:"別急,讓地殼運(yùn)動(dòng)來完成剩下的創(chuàng)作。"
次日清晨,她鬼使神差地提前來到地理教室。晨光中,陳老師正在給苔蘚噴水,哼著荒腔走板的《喀秋莎》??吹綍暂?,她笑著指指儲(chǔ)物柜:"最下層有驚喜。"
柜子里躺著枚琥珀標(biāo)本,金黃色的樹脂里封著兩只牽手的螞蟻。便簽紙上是灑脫的行楷:"痛苦終會(huì)結(jié)晶——你忠實(shí)的巖石愛好者老陳"。
當(dāng)周的心理治療時(shí),周醫(yī)生注意到阿玥指甲縫里的黏土痕跡。"開始接觸雕塑了?"
"地理課的火山模型。"阿玥不自覺彎起嘴角,"陳老師說巖漿冷卻后,會(huì)成為最肥沃的土壤。"
那天下午的藝術(shù)課上,許沉站在阿玥新畫的《地層剖面》前久久駐足。畫中少女沉睡在沉積巖層間,發(fā)絲里開出晶簇,傷口處涌動(dòng)著熾熱的巖漿。
"你遇到了新的引路人。"他修長(zhǎng)的手指拂過火山灰顏料,在畫布邊緣留下道淺灰色印記。
傍晚的食堂里,柏倬語神秘兮兮地湊過來:"聽說陳老師女兒去年剛考上地質(zhì)大學(xué)?"她舀起勺番茄湯,"他辦公桌抽屜里有張老照片,是年輕時(shí)的樂隊(duì)合影哦!"
阿玥望向窗外,地理教室的燈光還亮著。暮色中,陳老師的身影在標(biāo)本架間移動(dòng),像極了在時(shí)間長(zhǎng)河里打撈珍寶的考古學(xué)家。
當(dāng)晚的日記本上,她畫下座正在生長(zhǎng)的火山。山腳下有棵銀杏樹,根系緊緊纏繞著深埋地底的陶瓷碎片。