阿玥推開家門時，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起。她踢掉運動鞋，赤腳踩在冰涼的木地板上，身后留下一串濕漉漉的腳印——不知是灑落的西瓜汁，還是方才KTV消防噴淋頭漏下的水。

"回來了？"母親的聲音從廚房飄來，伴隨著高壓鍋的嘶鳴，"藥在餐桌上，記得吃。"

餐盤旁擺著三只塑料藥盒，分裝好的白色藥片在暖光燈下泛著珍珠母貝的光澤。阿玥用拇指撥開盒蓋，藥片嘩啦啦散落在掌心。她突然想起張靜怡今天摔門而出時，睫毛膏暈染成的黑色淚痕。

浴室花灑噴出的熱水燙得皮膚發(fā)紅。阿玥盯著霧氣中模糊的鏡面，手腕內(nèi)側(cè)的傷痕被蒸汽熏得愈發(fā)明顯。她伸手抹開鏡面上的水霧，指尖觸到冰涼的玻璃時，外面突然傳來手機鈴聲。

"阿玥！你媽說你回來了？"父親的聲音混著電流雜音從門外傳來，"我正忙，先長話短說——"

水珠順著發(fā)梢滴落在瓷磚上。阿玥望著鏡中自己模糊的輪廓，突然發(fā)現(xiàn)鎖骨處有一塊淤青，是今天張靜怡掙扎時留下的。父親的聲音還在繼續(xù)："...數(shù)學競賽準備得怎么樣？張教授大女兒去年保送清華..."

她關(guān)掉花灑，世界突然安靜得能聽見頭發(fā)上的水珠墜地的聲響。浴室外，母親的拖鞋正啪嗒啪嗒地走近。

"洗好了就出來，別感冒。"磨砂玻璃門外，母親的身影被扭曲拉長，"對了，你們班主任下午打電話..."

阿玥的呼吸停滯了一秒。她看見母親的手停在門把上，指節(jié)因用力而發(fā)白，但最終沒有擰開。"說你和同學鬧矛盾？"母親的聲音突然放輕，"那個...張靜怡..."

花灑突然又開始滴水。阿玥注視著那滴水砸在自己腳背上，涼得驚人。"沒事了。"她聽見自己的聲音在浴室里回蕩，"都解決了。"

回到房間時，書桌上的臺燈亮著。母親總是這樣，在她回家前就開好燈，仿佛這樣就能驅(qū)散所有陰影。阿玥從書包里掏出那疊被揉皺又展平的診斷書，突然發(fā)現(xiàn)最下面夾著一張便簽——是凌默兮的字跡："下周陪你去復(fù)診"。

窗外，對面樓的燈光漸次亮起。阿玥拉開抽屜，指尖觸到冰涼的金屬盒。那是去年生日何向星送的星空投影燈，她一直沒拆封。猶豫片刻后，她撕開包裝盒。

當銀河在十平米的臥室里流轉(zhuǎn)時，手機屏幕突然亮起。班級群消息爆炸般涌出，最上方是李墨柯剛發(fā)的視頻——畫面里張靜怡正對著鏡頭鞠躬道歉，背景音里能聽見周敏婷壓抑的抽泣。

阿玥關(guān)掉了群通知。她仰面躺在床上，看著天花板上旋轉(zhuǎn)的星云投影。那些光點落在她攤開的手掌上，也落在那些淡紅色的傷痕上，像一場微型宇宙的誕生與湮滅。

樓下傳來母親收拾碗筷的聲響，父親應(yīng)該掛斷了電話。阿玥摸出枕頭下的藥盒，倒出最后兩片白色藥丸。舌尖觸到苦味的瞬間，她想起今天在KTV吼出那句"生命璀璨如歌"時，喉嚨里泛起的血腥味。

床頭鬧鐘指向23:17。阿玥看了一眼，然后伸手關(guān)掉了星空燈。在黑暗完全降臨前的剎那，她看見手腕上的傷痕在殘光中呈現(xiàn)出奇異的玫瑰色，像某種即將愈合的印記。