【藍(lán)窗】

西安蓮湖區(qū)的老巷在暮色中總泛著一種鉛灰色的光澤。那棟九十年代的灰磚居民樓像一本合上的舊書，三樓那扇褪色的藍(lán)漆窗戶是其中被折角的一頁。李墨柯的窗臺(tái)上永遠(yuǎn)擺著一排玻璃瓶，里面泡著風(fēng)干的蓮蓬，在夕陽下投出蛛網(wǎng)般的陰影。

她的父親是區(qū)文化館的會(huì)計(jì)，酒柜里鎖著整套《資治通鑒》；母親在紡織廠下崗后，把全部生命力都縫進(jìn)了十字繡里。李墨柯的童年就在父親摔酒瓶的脆響與母親繡繃的吱呀聲中，長(zhǎng)成了一株歪斜的植物。

【橡皮擦】

2016年9月1日，梧桐葉在熱風(fēng)中翻卷。培英中學(xué)開學(xué)典禮上，李墨柯的白襯衫被汗水洇出淡青色的云紋。何向星就是在這時(shí)闖入視線的——她穿著明黃色連衣裙，像一束陽光劈開沉悶的禮堂。教導(dǎo)主任訓(xùn)話時(shí)，何向星偷偷把泡泡糖粘在前排男生的椅背上，轉(zhuǎn)頭對(duì)李墨柯眨了眨左眼。

當(dāng)李墨柯的橡皮滾落到第三排時(shí)，一只骨節(jié)分明的手將它拾起。那個(gè)何向星的手腕上有道月牙形的疤，后來才知道是她給醉酒父親擋酒瓶留下的。兩個(gè)女孩的橡皮擦在課桌間傳遞，漸漸磨去了各自的棱角。

【涼亭血誓】

初中以后，蓮湖公園的六角涼亭是她們的秘密基地。某個(gè)十月的傍晚，何向星從書包里掏出瑞士軍刀——她父親出訪德國(guó)的紀(jì)念品。三個(gè)女孩在食指劃開細(xì)小的傷口，將血滴進(jìn)冰峰汽水里。"比桃花潭水還深。"趙詩玥突然說，這是她第一次展示語文課代表的功底。

李墨柯的日記本里夾著那天撿的銀杏葉，葉脈上還沾著褐色的血漬。她在旁邊畫了三個(gè)火柴人，分別戴著皇冠、學(xué)士帽和護(hù)士帽——向星說要當(dāng)女企業(yè)家，阿玥想考師范大學(xué)，而她自己的夢(mèng)想被橡皮擦反復(fù)修改，最后只剩一團(tuán)模糊的陰影。

【裂縫】

初二上學(xué)期的物理課本第37頁，李墨柯用鉛筆描了無數(shù)個(gè)"正"字。每個(gè)筆畫代表父親的一次晚歸，每個(gè)完整的字代表一次家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。課本空白處還畫著扭曲的家具輪廓，那是她根據(jù)摔砸聲還原的現(xiàn)場(chǎng)。

別人的朋友圈越來越耀眼：滑雪場(chǎng)、星巴克、演唱會(huì)VIP座位。而李墨柯的胃疼從每月一次發(fā)展到每周三次，校醫(yī)室登記表上她的名字后面總是跟著"神經(jīng)性"三個(gè)字。阿玥發(fā)現(xiàn)的秘密是：李墨柯的保溫杯里裝的不是熱水，是用來鎮(zhèn)痛的二鍋頭——從父親酒柜偷灌的。

【破碎】

2009年12月23日，冬至。李墨柯在數(shù)學(xué)考卷背面畫滿了流淚的眼睛，監(jiān)考老師以為那是草稿。直到她突然用圓規(guī)扎穿試卷，塑料筆盒在墻上撞出銳利的聲響。"它們?cè)谖已芾锱?.."她抓著頭發(fā)嘶吼時(shí)，窗外的雪正下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

精神病院的診斷書上寫著"青春期精神分裂癥"。主治醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩總在紙上畫同一扇窗戶，窗外沒有蓮湖，只有無數(shù)雙懸浮的手。阿玥每月都來，帶來自制的茉莉干花；何向星送來過一盒比利時(shí)巧克力，后來護(hù)工在垃圾桶發(fā)現(xiàn)了精美的包裝紙。

【紙船】

2016年夏天，蓮湖的荷花比往年更艷。晨練的人們常見一個(gè)穿藍(lán)裙子的姑娘蹲在岸邊，她放走的紙船里有時(shí)裝著藥片，有時(shí)是撕碎的照片。老居民樓要拆遷了，工人在李墨柯舊居的墻縫里發(fā)現(xiàn)一疊紙條，最上面那張寫著："今天向星說我像她的影子，可影子怎么會(huì)胃疼呢？"

雜貨店王嬸總把學(xué)生證擺在玻璃柜最顯眼處。照片里的女孩扎著整齊的馬尾，嘴角有顆小小的梨渦。偶爾有顧客問起，王嬸就嘆氣："多好的閨女啊..."這時(shí)門外總有紙船劃過積水，像一片伶仃的蓮瓣。