阿玥蜷縮在驟然漆黑的房間里，視網(wǎng)膜殘留的星云幻化成流動(dòng)的暗紅色光斑。樓下傳來瓷碗碰撞的清脆聲響，像極了下午張靜怡摔碎在KTV大理石地面的玻璃杯。她將舌尖的藥片頂?shù)缴项€，苦澀的包衣在唾液里溶解出蜿蜒的紋路——那是去年春天開始服用的舍曲林，白色藥片內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的"SY-17"，像某種神秘飛船的舷號(hào)。

枕頭下的手機(jī)突然震動(dòng)，藍(lán)光從棉絮縫隙滲出。凌默兮的頭像在黑暗里一跳一跳，是只正在融化的冰激凌。"明早九點(diǎn)，我在梧桐巷診所門口等你。"消息后面綴著枚小小的雪花表情，在夏夜里顯得不合時(shí)宜的冷清。阿玥想起三個(gè)月前第一次遇見凌默兮的場(chǎng)景：市立圖書館頂層的古籍修復(fù)室，她蜷縮在《永樂大典》殘卷的書架后割腕，而凌默兮正巧來送修補(bǔ)用的金箔紙。那些帶著霉味的宣紙吸飽了她的血，在凌默兮手里變成一只皺巴巴的千紙鶴。

阿玥翻身時(shí)碰到床頭柜的金屬盒，星空燈包裝紙發(fā)出簌簌輕響。去年生日那晚，何向星把禮物塞給她時(shí)，指尖沾著油畫顏料，在銀色包裝紙上拓出半枚靛藍(lán)的指紋。那個(gè)總在畫《星月夜》復(fù)刻版的男孩，三個(gè)月前轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)留下的最后一句話是："你瞳孔里的漩渦比梵高的更湍急"。此刻她突然意識(shí)到，那個(gè)指紋正懸在黑暗里，與天花板上未散盡的星軌遙相呼應(yīng)，構(gòu)成某種殘缺的星座。

浴室外傳來規(guī)律的叩擊聲。母親的手掌輪廓印在磨砂玻璃上，被水蒸氣洇成模糊的云團(tuán)，"西瓜汁漬要用鹽水擦，木地板會(huì)發(fā)霉的。"阿玥數(shù)著母親退遠(yuǎn)的腳步聲，第7步時(shí)會(huì)踩到走廊那塊松動(dòng)的檀木地板——這是她花了整個(gè)初三記錄的韻律，如同破解摩爾斯電碼。當(dāng)?shù)?.5步的遲疑響起時(shí)，她摸黑拉開書桌最底層的抽屜。

診斷書在寂靜中發(fā)出脆響，像某種鳥類折斷的翅骨。泛黃的紙張上，"邊緣型人格障礙"的診斷結(jié)果被咖啡漬暈染成褐色星云。當(dāng)她觸到金屬藥盒的蛇形浮雕鎖扣時(shí)，窗外突然傳來細(xì)碎的碰撞聲——對(duì)面七樓的老式晾衣架正在夜風(fēng)里搖晃，某件白襯衫的袖管陡然鼓起，恍若垂死掙扎的溺水者。那件衣服的主人是住701的獨(dú)居老教師，上周剛用同樣的晾衣架絞死了自己的虎皮鸚鵡。

腕間的傷痕開始發(fā)癢，玫瑰色的光暈早已被黑暗吞噬。阿玥用指甲沿著傷痕邊緣按壓，直到疼痛變成細(xì)密的電流爬上小臂。今天在消防噴淋頭下，張靜怡的睫毛膏在臉上暈染成河，蜿蜒著流進(jìn)紅色連衣裙的領(lǐng)口，像條黑色的寄生藤。其實(shí)那管睫毛膏是她送的，去年張靜怡生日時(shí)精心挑選的禮物。當(dāng)時(shí)她們還擠在奶茶店分享同一杯芋泥波波，張靜怡用吸管在奶油泡沫上畫了顆歪歪扭扭的愛心。

手機(jī)屏幕又亮起來，這次是李墨柯的私信。"視頻我撤回了，周敏婷說要報(bào)警。"后面跟著59秒的語音條，阿玥把聽筒貼在鎖骨處的淤青上。電流聲混著斷續(xù)的抽泣，在骨骼傳導(dǎo)中變成渾濁的轟鳴，仿佛有無數(shù)只飛蛾正在撞擊她的胸腔。她突然想起那個(gè)視頻的拍攝角度——是從KTV壁掛式魚缸的側(cè)面偷拍的，血紅龍魚在鏡頭前游弋，鱗片折射出的光斑正好落在張靜怡顫抖的嘴角。

銀河的殘影徹底消失時(shí)，阿玥嘗到了藥片核心的酸苦。她摸索著將星空燈重新裝盒，塑料齒輪卡進(jìn)凹槽的瞬間，樓下突然傳來高壓鍋泄壓閥的尖嘯。那聲音刺破層層樓板，驚醒了蜷在空調(diào)外機(jī)上的野貓，暗處頓時(shí)亮起兩盞熒綠的燈。這讓她想起父親實(shí)驗(yàn)室里的離心機(jī)，上周參觀時(shí)，那些旋轉(zhuǎn)的血液樣本在紫外線照射下，也泛著類似的詭異光澤。

此刻母親應(yīng)該正在廚房擦拭料理臺(tái)上的西瓜汁。那個(gè)總說"水果刀要垂直切才整齊"的女人，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)刀架上少了把柳刃刺身刀——此刻正靜靜躺在阿玥書包夾層，裹著張靜怡送的手帕。手帕角落繡著"JY"的拼音縮寫，被刀刃刺穿的位置恰好是字母連接處，看起來像某種變形的星座符號(hào)。

當(dāng)對(duì)面樓最后一家燈火熄滅時(shí)，阿玥聽見血管里傳來潮汐聲。那些淡紅色的傷痕正在皮下組織悄然重組，排列成獵戶座腰帶的三連星。她突然意識(shí)到，明天復(fù)診時(shí)要給凌默兮看的，不僅僅是手腕上新添的平行線——還有藏在襪子里的錄音筆，里面錄下了張靜怡今天在消防通道說的："你以為診斷書就是免罪符？"

晨光初現(xiàn)時(shí)，梧桐巷診所的藍(lán)漆木門正在滲出水珠。凌默兮的白大褂口袋里露出半截金箔紙，正在折疊成新的千紙鶴。阿玥握緊書包里冰冷的金屬，突然想起何向星轉(zhuǎn)學(xué)前夜發(fā)來的最后一條信息："你該在傷痕里種一片銀河。"此刻她終于明白，那些旋轉(zhuǎn)的星云從不是用來逃避黑暗的——它們是億萬光年外的傷口，穿越時(shí)空在此處顯影。