1.陽(yáng)臺(tái)相望的童年

七歲那年，何向星在躁郁期發(fā)作的夜晚拆掉了收音機(jī)零件，用衛(wèi)生紙筒和鏡片組裝出第一個(gè)"望遠(yuǎn)鏡"。這個(gè)帶著電流雜音的裝置，讓她在抑郁期也能持續(xù)觀察一個(gè)固定坐標(biāo)——對(duì)面302室的小女孩每天清晨系鞋帶時(shí)，總要把蝴蝶結(jié)拆開重系三次。父親曾把紙筒扔進(jìn)垃圾桶，但第二天它又出現(xiàn)在晾衣架上，鏡片邊緣多了一道裂痕，像是某種沉默的抵抗。

向星記得最清楚的是某個(gè)冬日的清晨，她因?yàn)榍耙煌硭幬锔弊饔枚^暈?zāi)垦?，卻還是固執(zhí)地趴在陽(yáng)臺(tái)上。302室的女孩——她后來才知道對(duì)方叫阿玥——正在系一條紅色的毛線圍巾，手指凍得發(fā)紅卻依然堅(jiān)持打了三次結(jié)。那一刻，向星突然覺得自己的呼吸和阿玥系圍巾的節(jié)奏同步了，這是她第一次體驗(yàn)到"平靜"。

2.錯(cuò)位的初中時(shí)光

私立中學(xué)的白色走廊會(huì)放大腳步聲，向星在病歷本上把這種恐懼標(biāo)注為"回聲恐懼癥"。但每周六的社區(qū)圖書館仍是她的安全區(qū)，靠窗第四張木桌留有阿玥毛衣起球摩擦的痕跡。她的"偶遇系統(tǒng)"遵循嚴(yán)格的生理周期：

在輕躁狂期，她能執(zhí)行精密計(jì)劃。某個(gè)雨天，她計(jì)算了阿玥借閱《海鳥圖譜》的時(shí)間，提前五分鐘站在還書箱旁，成功讓兩本書的封面在傳送帶上短暫相觸。

抑郁期時(shí)，她只能留下星空?qǐng)D案的紙巾。有次發(fā)作特別嚴(yán)重，她甚至無法走進(jìn)圖書館，只好把紙巾夾在門縫里，結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)上面多了個(gè)用口紅畫的笑臉。

最讓她困擾的是混合狀態(tài)發(fā)作日，她會(huì)把圍巾纏在脖子上整整三次——和阿玥系鞋帶的次數(shù)完全相同。這種強(qiáng)迫行為常常讓她遲到，但數(shù)學(xué)老師不知道，她課桌上那些復(fù)雜的公式，其實(shí)是在計(jì)算阿玥出現(xiàn)在圖書館的概率。

3.跨校區(qū)的數(shù)據(jù)風(fēng)暴

3.5公里外的數(shù)據(jù)洪流中，向星的云端數(shù)據(jù)庫(kù)在晝夜交替間呈現(xiàn)兩種形態(tài)。白天是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那閳?bào)網(wǎng)絡(luò)：她通過阿玥同桌Instagram的濾鏡參數(shù)，推斷出實(shí)驗(yàn)樓采光最好的位置；分析微博照片里窗框的反光角度，精確到能判斷拍攝時(shí)間是上午十點(diǎn)十五分左右。

但夜晚的數(shù)據(jù)庫(kù)會(huì)變成發(fā)病期的妄想拼圖。某個(gè)失眠的凌晨，她確信窗框反光里阿玥變成了鴿子，為此她連夜黑進(jìn)學(xué)校官網(wǎng)，只為了確認(rèn)第二天的生物課沒有解剖實(shí)驗(yàn)。當(dāng)林欣言出現(xiàn)在監(jiān)控畫面時(shí)，她正在筆記本上涂鴉——左邊是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男７薨櫡治鰣D，右邊卻寫滿了"橘子味女孩會(huì)吃掉月亮"的潦草字跡，字跡力透紙背。

4.KTV的電流屏障

潛入包廂前她剛吞下雙倍劑量的拉莫三嗪，手心全是汗?？照{(diào)出風(fēng)口的攝像頭隨著她手抖不斷失焦，這讓她想起第一次發(fā)病時(shí)怎么也對(duì)不準(zhǔn)焦距的望遠(yuǎn)鏡。

三個(gè)機(jī)位的影像呈現(xiàn)出奇特的對(duì)比：阿玥唱歌的片段清晰穩(wěn)定，畫面干凈得像是專業(yè)拍攝；而林欣言的特寫鏡頭卻布滿雪花點(diǎn)，仿佛攝像設(shè)備在刻意模糊她的存在。后來心理醫(yī)生指出，那是她潛意識(shí)在抗拒暴力畫面。

在消防通道里，監(jiān)測(cè)心率的智能手表發(fā)出第17次警報(bào)時(shí)，她聽見阿玥在唱《小星星》的副歌。那一刻，所有嘈雜聲都消失了，只剩下阿玥的聲音和手表尖銳的警報(bào)聲形成詭異的二重奏。她摸到口袋里剩下的半片藥，突然意識(shí)到自己可能永遠(yuǎn)都成不了故事里的英雄。

5.靜止的觀測(cè)者

最終，向星沒有搬家。她的望遠(yuǎn)鏡升級(jí)成了真正的天文鏡筒，卻仍然只對(duì)準(zhǔn)302室的陽(yáng)臺(tái)。阿玥不再系帶蝴蝶結(jié)的鞋子，但每天清晨還是會(huì)出現(xiàn)在相同的位置。

某個(gè)特別晴朗的早晨，阿玥突然抬頭，目光準(zhǔn)確無誤地找到了藏在晾衣架后的鏡片反光。向星嚇得跌坐在地上，望遠(yuǎn)鏡差點(diǎn)脫手。等她鼓起勇氣再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)302室的窗臺(tái)上多了個(gè)東西——一個(gè)紙折的星星，上面用鉛筆寫著"謝謝你的紙巾"，旁邊還畫了個(gè)小小的望遠(yuǎn)鏡圖案。

（最新診斷記錄：患者近期血藥濃度保持穩(wěn)定。值得注意的現(xiàn)象是，當(dāng)她描述302室的情況時(shí)，首次使用了"我們"這個(gè)詞。）