高二下學(xué)期，期中考試周。

沈昭發(fā)現(xiàn)自己的筆記本里夾了一張紙條。

【今天放學(xué)后，器材室見(jiàn)。別告訴任何人?！?】

字跡潦草得幾乎飛起來(lái)，一看就是江遇上課時(shí)偷偷寫(xiě)的。沈昭把紙條夾回書(shū)頁(yè)，指尖在數(shù)字"7"上停留了幾秒……自從籃球賽后，這個(gè)數(shù)字成了他們之間的暗號(hào)。

放學(xué)后的器材室，體育器材室彌漫著橡膠和灰塵的氣味。沈昭推開(kāi)門(mén)時(shí)，江遇正坐在墊子山上，手里拋接著一個(gè)籃球。

“鎖門(mén)?！彼麎旱吐曇粽f(shuō)，眼睛亮得反常。

沈昭剛擰上門(mén)鎖，就被江遇拽著手腕拉過(guò)去。墊子隨著他們的重量凹陷，發(fā)出沉悶的聲響。

“想死你了，”江遇的呼吸撲在沈昭耳畔，“三天沒(méi)單獨(dú)說(shuō)話了?！?/p>

確實(shí)。自從期中考試開(kāi)始，他們一個(gè)泡圖書(shū)館，一個(gè)加訓(xùn)籃球聯(lián)賽，連午餐都是匆匆扒幾口。沈昭能聞到江遇身上熟悉的沐浴露味道，混合著些許汗水的咸澀。他的心跳突然變得很吵。

“叫我過(guò)來(lái)就為這個(gè)？”沈昭試圖保持冷靜，但泛紅的耳尖出賣(mài)了他。

江遇笑著從口袋里掏出一封信：“主要是給你這個(gè)?！?/p>

信封是普通的牛皮紙，但封口處用紅筆畫(huà)了顆歪歪扭扭的愛(ài)心。沈昭接過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)信封背面寫(xiě)著一行小字：[給總是看書(shū)的沈昭同學(xué)]。

“現(xiàn)在不能看，”江遇按住他拆信的手，“回家再看。”

門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲。他們同時(shí)僵住，江遇迅速拉過(guò)一旁的墊子蓋在兩人身上。黑暗中，沈昭能清晰感受到江遇胸膛的起伏，和擂鼓般的心跳。

“奇怪，明明聽(tīng)到聲音...”體育老師嘟囔著走遠(yuǎn)了。

墊子掀開(kāi)的瞬間，夕陽(yáng)正巧從高窗斜射進(jìn)來(lái)，把江遇的睫毛染成金色。沈昭鬼使神差地伸手碰了碰，江遇突然抓住他的手腕。

“其實(shí)...”江遇的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“信里寫(xiě)了我不敢當(dāng)面說(shuō)的話。”

當(dāng)晚，沈昭的臥室里，臺(tái)燈在信紙上投下暖黃的光暈。沈昭小心地拆開(kāi)信封，里面是兩張從作業(yè)本撕下來(lái)的紙，正面還帶著沒(méi)擦干凈的數(shù)學(xué)公式。

【沈昭：

寫(xiě)這封信的時(shí)候是凌晨2:13，我剛結(jié)束加訓(xùn)。右手腕又疼了，隊(duì)醫(yī)說(shuō)可能是舊傷復(fù)發(fā)。不過(guò)別擔(dān)心！

其實(shí)我想說(shuō)的是，最近我總在做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我們?cè)谙卵┑纳嚼锩月妨?，你一直拉著我的手往前走。后?lái)你突然消失，我拼命喊你名字，結(jié)果喊醒了自己。

醒來(lái)后我盯著天花板想了很久。沈昭，我好像比想象中更需要你。

不是需要你幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的那種需要（雖然這個(gè)也很重要！），是那種...如果明天就是世界末日，我最后想見(jiàn)的人一定是你。

PS：別笑我肉麻！這信要是被別人看到我就退學(xué)！

江遇 】

信紙右下角畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)陋的籃球，里面藏著兩個(gè)字母：J?S

沈昭把信讀了三遍，最后將它折好放進(jìn)抽屜最深處。那里已經(jīng)躺著好幾張類似的紙條：有約他去圖書(shū)館的，有抱怨數(shù)學(xué)作業(yè)的，還有一張只畫(huà)了個(gè)哭臉，是江遇上次發(fā)燒請(qǐng)假時(shí)托人帶來(lái)的。

窗外開(kāi)始下雨，水滴敲打在玻璃上，像某種密碼。沈昭拿起手機(jī)，猶豫了很久，終于發(fā)出簡(jiǎn)訊：

【信看了。明天見(jiàn)。】

幾乎是立刻，對(duì)話框顯示"對(duì)方正在輸入..."。

【明天見(jiàn)！后天見(jiàn)！大后天也見(jiàn)！】

熟悉的句式讓沈昭嘴角上揚(yáng)。他關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中想起器材室里江遇欲言又止的表情。那個(gè)總是笑容明亮的少年，原來(lái)也會(huì)在深夜寫(xiě)下這樣不安的文字。

雨聲漸密。沈昭將手放在胸口，那里存放著未曾說(shuō)出口的回應(yīng)：

江遇，如果末日來(lái)臨，我唯一慶幸的是我們已經(jīng)相遇。

期中考試的最后一天，下了一場(chǎng)陰雨。

沈昭交完最后一科試卷時(shí)，窗外正下著瓢潑大雨。走廊里擠滿了歡呼的學(xué)生，他低頭收拾文具，突然有人從背后蒙住他的眼睛。

“猜猜是誰(shuí)？”刻意壓低的聲音帶著藏不住的笑意。

沈昭沒(méi)回頭，只是伸手準(zhǔn)確握住了對(duì)方的手腕：“你右手腕還疼嗎？”

江遇松開(kāi)手，順勢(shì)從后面抱住他，下巴擱在沈昭肩頭：“哇塞，你怎么知道是我？”

“沐浴露的味道?！鄙蛘演p聲說(shuō)，耳尖微微發(fā)燙。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)江遇的校服領(lǐng)口濕了一小片，頭發(fā)也沾著水珠，“沒(méi)帶傘？”

“急著來(lái)見(jiàn)你嘛?！苯鰪臅?shū)包里掏出折疊傘，“不過(guò)只找到這一把?！?/p>

他們擠在傘下走向公交站，肩膀緊貼著肩膀。雨水在傘面上敲打出密集的節(jié)奏，江遇突然哼起一首老舊的英文情歌，走調(diào)得厲害。

“別笑！”江遇用肩膀撞他，“這是我媽最愛(ài)的歌，《Nothing's Gonna Change My Love for You》?！?/p>

沈昭默默記下歌名。路過(guò)音像店時(shí)，他借口去買(mǎi)筆，讓江遇在門(mén)口等一會(huì)兒。五分鐘后他出來(lái)，書(shū)包里多了一張CD。

到了周末，這是沈昭第一次來(lái)江遇家?？蛷d墻上掛滿全家福，江遇父親嚴(yán)肅的面孔在每張照片里都顯得格格不入。

“我爸出差了，”江遇拉著他進(jìn)臥室，“我媽值夜班，今晚就我們倆。”

房間比沈昭想象的整潔，書(shū)架上擺著幾個(gè)籃球獎(jiǎng)杯，床邊貼著球星海報(bào)。江遇從床底下拖出一個(gè)鐵盒：“給你看我的寶藏?！?

盒子里裝著各種零碎：玻璃彈珠、褪色的獎(jiǎng)狀、一枚生銹的哨子...最下面是本相冊(cè)。江遇翻開(kāi)第一頁(yè)，指著照片里兩個(gè)泥猴似的小孩：“認(rèn)得出嗎？這是我們六歲在幼兒園運(yùn)動(dòng)會(huì)?！?/p>

沈昭湊近看，照片上的自己一臉不情愿地被江遇摟著肩膀，而江遇笑得像個(gè)小太陽(yáng)。他完全不記得這個(gè)瞬間，但江遇卻如數(shù)家珍地講起每張照片背后的故事。

“這張是你第一次來(lái)我家過(guò)夜，半夜偷偷哭鼻子...”

“這是初中畢業(yè)典禮，你作為學(xué)生代表發(fā)言，我在臺(tái)下給你比大拇指...”

“還有這張...”

翻到最后一頁(yè)時(shí)，江遇突然合上相冊(cè)。但沈昭已經(jīng)看見(jiàn)了，那是他們高一籃球賽后的合影，自己站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)角落，而江遇的目光穿過(guò)人群，專注地望向他。

“江遇，”沈昭輕聲問(wèn)，“這些照片...你一直留著？”

窗外雨聲漸歇，夕陽(yáng)突然穿透云層。江遇的側(cè)臉被鍍上一層金邊，睫毛在臉頰投下細(xì)小的陰影。

“因?yàn)槭悄惆?，”他笑著說(shuō)，仿佛這是世界上最簡(jiǎn)單的道理，“關(guān)于你的一切，我都想記住?！?/p>

深夜的凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈昭躺在客房的床上，聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜。江遇睡前吞了兩片止疼藥，說(shuō)是手腕舊傷又犯了。

他輕輕起身，從書(shū)包里取出那封情書(shū)又讀了一遍。當(dāng)讀到“如果明天就是世界末日”時(shí)，胸口突然泛起一陣尖銳的疼痛。

手機(jī)屏幕突然亮起。

[睡了嗎？]

沈昭走到窗前，看見(jiàn)江遇正站在對(duì)面窗前揮手。月光灑在他身上，睡衣領(lǐng)口歪斜著露出鎖骨。他們隔著雨后的夜空對(duì)望，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，也不需要說(shuō)話。

這一刻沈昭突然明白了江遇信里的心情，那種想要把某個(gè)人的身影刻進(jìn)骨髓，生怕一眨眼就會(huì)消失的惶恐。

他舉起手機(jī)拍下窗前的江遇。照片里的少年籠罩在月光中，美好得像一個(gè)易碎的夢(mèng)。