高二期末考試前的家長會，沈昭站在教學樓拐角，看著母親林教授從班主任辦公室走出來。她今天特意穿了淺灰色西裝套裙，頭發(fā)一絲不茍地挽起，像出席學術會議一樣嚴肅。??

“昭昭，”林教授走近，伸手整理他歪掉的領口，“王老師說你可能要保送B大物理系?！?/p>

沈昭點點頭，目光不自覺地飄向三樓……江遇的父親剛走進教師辦公室，背影挺拔如松。??

“怎么了？”林教授順著他的視線望去。??

“媽，”沈昭突然抓住母親的手腕，“我有事跟你說?！?/p>

他們坐在空蕩蕩的生物實驗室里。陽光透過標本柜的玻璃，在福爾馬林浸泡的器官上投下詭異的光影。沈昭盯著自己的倒影在玻璃上扭曲變形，終于開口：??

“我和江遇...不只是朋友?！?/p>

秒針走過三格。林教授的手指輕輕敲擊桌面，那是她思考時的習慣。??

“多久了？”

“從去年初雪開始?！?/p>

林教授突然站起身，走到標本柜前。沈昭看見她的背影微微發(fā)抖，以為會迎來暴怒或失望。但當她轉回身時，眼里只有復雜的水光。??

“你知道這意味著什么嗎？”她輕聲問，“這條路會比別人難走很多?！?

沈昭攥緊拳頭：“我不怕?！?/p>

"我怕。"林教授的聲音突然哽咽，“我怕你受傷...那個孩子，江遇，他足夠勇敢嗎？”

窗外傳來喧嘩聲。他們同時轉頭，看見江遇被父親拽著手腕拖下樓梯。江教授臉色鐵青，而江遇倔強地仰著頭，嘴角有血絲。??

沈昭猛地站起來，卻被母親按住肩膀。??

“等等，”林教授深吸一口氣，“讓我去?！?

地下車庫停車場，江教授把兒子塞進后座，轉身時撞上了林教授。兩位家長對峙著，空氣幾乎凝固。??

“江教授，”林教授先開口，“我是沈昭的母親?！?/p>

“正好，”江教授冷笑，“管好你兒子。這種病態(tài)關系必須立刻終止。”??

“病態(tài)？”林教授的聲音突然鋒利起來，“您作為醫(yī)學院教授，居然用這種詞匯？”

沈昭從沒見過這樣的母親……她像護崽的母獅一般步步緊逼：“2018年WHO早已將同性戀從精神障礙名錄移除。您寧愿相信過時的偏見，也不相信自己的兒子？”??

江教授臉色變了幾變，最終拉開車門：“無論如何，他們必須分開?！?/p>

“爸！”江遇突然從車里沖出來，“是我先喜歡沈昭的！要打要罵沖我來！”

他的右臉已經腫了，校服領子被扯破，但眼睛亮得驚人。沈昭再也忍不住，跑過去擋在江遇前面。??

兩對父子母子在夕陽下形成奇特的四邊形。風吹起沈昭的衣擺，他感覺江遇的手指悄悄勾住了他的……就像公交車上那次一樣，隱秘而堅定。??

當晚，沈昭躲在小區(qū)電話亭里，撥通江遇的手機。響到第七聲時，對面才接起來。??

“...沈昭？”江遇的聲音沙啞得不像話。??

“你還好嗎？”沈昭握緊聽筒，指節(jié)發(fā)白。??

電話那頭傳來窸窣聲，像是江遇把頭埋進了被子里：“我爸沒收了手機...這是偷偷用座機...他讓我轉學。”

玻璃上凝結了白霧，沈昭用額頭抵著冰涼的面板：“我不會放棄。”

“我知道，”江遇輕笑一聲，“你可是沈昭啊...對了，我偷到身份證了?！??

“什么？”

“十八歲生日那天，”江遇壓低聲音，“我們去結婚好不好？就算只是形式上的...”

電話亭外開始下雨，水珠順著玻璃蜿蜒而下。沈昭看著自己在玻璃上的倒影，突然想起生物實驗室里那些被福爾馬林固定的器官……多么諷刺，有些人寧愿把愛當作標本封存，也不敢讓它自由呼吸。??

“好?！彼f。??

電話那頭，江遇的呼吸突然變得急促：“真的？”

“真的?！鄙蛘验]上眼睛，“江遇，我們會贏的。”

掛斷電話后，他在雨里站了很久。回家時發(fā)現(xiàn)母親坐在客廳，面前攤著幾本厚重的醫(yī)學書。??

“昭昭，”她抬頭，眼里有疲憊的紅血絲，“我聯(lián)系了美國的同學...如果情況惡化，你們可以去那邊完成學業(yè)。"??

沈昭站在原地，胸口有什么東西在瘋狂生長。他走過去，輕輕抱住了母親，這是初中以后第一次。??

林教授的肩膀僵硬了一瞬，然后溫柔地拍著他的后背，像安撫小時候做噩夢的他。窗外，雨越下越大，但屋子里很暖。??

三天后，秘密基地的廢棄的鐵路橋洞下，沈昭用樹枝撥弄著小火堆。十一月的風裹挾著枯葉灌進來，他把圍巾又裹緊了些，這是江遇上周偷偷塞在他書包里的，深藍色羊絨，帶著淡淡的洗衣粉香氣。??

腳步聲由遠及近，江遇小跑著出現(xiàn)，鼻尖和耳朵都凍得通紅。他懷里鼓鼓囊囊地揣著什么，校服外套上沾著可疑的醬汁痕跡。??

“抱歉，遲到了！”江遇氣喘吁吁地蹲下，從懷里掏出兩個烤紅薯，“食堂順的，還熱著?！?/p>

紅薯皮已經烤得焦黑，掰開后卻冒出金黃的芯和香甜的熱氣。沈昭接過時碰到江遇的手指，冰涼得不正常。??

“你爸還鎖你房門？”沈昭皺眉。??

“沒事，我爬窗戶出來的。”江遇滿不在乎地咬了一大口紅薯，燙得直吐舌頭，“他今天去外地講座，至少三天回不來。”??

火光在橋洞壁上跳動，映出兩張年輕的臉上深淺不一的陰影。江遇突然從書包里掏出一沓皺巴巴的紙：“看，我搞到申請表了！”

那是某國際青年物理競賽的報名表，截止日期就在下周。沈昭曾隨口提過想?yún)⒓樱M用讓他望而卻步。??

“獎金足夠兩個人去海邊，"江遇興奮地指著說明文字，“決賽在青島！我們可以……”

“你哪來的錢？”沈昭打斷他。??

江遇的笑容僵了一瞬：“...我把籃球賽獎牌賣了?！?/p>

沈昭猛地站起來，火星被氣流掀起又落下。那塊獎牌是江遇高二聯(lián)賽MVP的榮譽，他曾經驕傲地說要傳給孫子。??

“瘋了嗎？”沈昭聲音發(fā)顫，“那是你……”

“比起獎牌，”江遇仰頭看他，火光在瞳孔里跳躍，“我更想和你一起看海。”??

沈昭的怒火突然被澆滅了。他蹲下身，輕輕碰了碰江遇紅腫的右手腕……那里貼著一片已經卷邊的膏藥。??

"還疼嗎？"??

“你親一下就不疼了?！苯鲂ξ卣f，卻在沈昭低頭時瑟縮了一下。揭開膏藥后，露出的皮膚泛著不正常的青紫色，腕骨凸起得有些畸形。??

沈昭的心猛地沉下去。作為醫(yī)生的兒子，他太清楚這種癥狀不像普通扭傷。??

“去醫(yī)院?！彼麛蒯斀罔F地說。??

“比完賽就去，”江遇重新貼好膏藥，“我保證。”

他從火堆里扒拉出半截炭條，在橋洞墻上畫起來。先是歪歪扭扭的鐵路，然后是冒著煙的小火車，最后是兩個火柴人手拉手站在海邊。??

“等我們到青島，”江遇邊畫邊說，“要住能看到日出的房間，吃十串烤魷魚，還要在沙灘上寫……”

“江遇?！鄙蛘淹蝗缓八??

“嗯？”

沈昭湊過去，吻掉他嘴角沾著的紅薯屑。這個吻帶著蜂蜜般的甜味和炭火的氣息，江遇的睫毛在他臉頰上撲閃，像受驚的蝴蝶。??

分開時，橋洞外傳來火車的轟鳴。由遠及近的震動讓墻上的畫簌簌落灰，但那兩個火柴人依然緊緊牽著手。??

深夜，沈昭夢見自己站在雪白的病房里。心電監(jiān)護儀的曲線變成一條直線，警報聲刺破耳膜。病床上的人面容模糊，只有右手腕上一道疤痕清晰可見，那是初雪那天他們在冰面上摔倒時留下的。??

“時間到了?！贝┌状蠊拥尼t(yī)生說。??

沈昭撲過去掀開白布，卻發(fā)現(xiàn)下面是一面鏡子。鏡中的自己穿著黑色西裝，胸前別著白花。??

他驚醒了，冷汗浸透睡衣。窗外，冷月掛在光禿禿的梧桐枝頭。手機屏幕亮起，是江遇剛發(fā)來的消息：??

[夢見你了。我們坐在火車上，窗外全是向日葵。]??

沈昭盯著這條消息看了很久，直到晨曦染藍窗欞。他輕聲道：“傻子，冬天哪有向日葵?！?/p>

但還是在回復框里寫下：[嗯，很美。]