病房門被丁程鑫從外面帶上的聲音極其輕微，像一聲被雪花吞噬的嘆息。房間里的光源只剩下床頭一盞被調(diào)到最微弱檔位的小夜燈，以及窗外被積雪反射的朦朧天光，共同氤氳出一圈昏黃、寧謐的光暈。

劉耀文站在門邊的陰影里，抱著他那個(gè)裝滿了牛奶的箱子，沒(méi)有立刻動(dòng)作。他像是剛從室外雪地里走進(jìn)來(lái)，頭發(fā)上還沾著未融化的、細(xì)小的雪粒，睫毛上也沾著水汽，在昏暗光線下，那雙好看的眼睛顯得濕漉漉的，帶著一種茫然無(wú)措和小心翼翼的審視。

沙發(fā)上，丁程鑫和嘉裕留下的余溫似乎還在空氣中浮動(dòng)，混雜著淡淡的炒飯和甜瓜的余香。這份剛剛結(jié)束的、屬于“他們”的熱鬧，將他鮮明地隔絕在外。他成了這片寂靜里唯一的外來(lái)者。

或者說(shuō)，被重新“允許”進(jìn)入的留守者。

他的目光首先落在病床上。

你整個(gè)人陷在蓬松柔軟的被褥里，側(cè)著臉，呼吸均勻悠長(zhǎng)，是真正陷入深眠的模樣。你蹭著被子的動(dòng)作停住了，露出小半張安恬的側(cè)臉。他幾乎是貪婪地看著，確認(rèn)你真的睡著了，沒(méi)有再因?yàn)樗拇嬖诙o繃或抗拒?？粗惚粶嘏?、終于放松的樣子，他胸口某種尖銳的窒息感似乎被稍微熨帖了一點(diǎn)。

他這才開(kāi)始處理自己懷里的“負(fù)擔(dān)”——那箱牛奶。他小心翼翼地、幾乎不發(fā)出任何聲音地走到墻角的小桌旁，那張桌子因?yàn)樗?gòu)買的花花綠綠零食袋已經(jīng)顯得有些擁擠。

他先是將零食袋輕輕往里推了推，騰出一點(diǎn)寶貴的位置，然后才將整箱牛奶放下去。放下的動(dòng)作極其緩慢，像在拆解一個(gè)易碎品，箱子落地，沒(méi)有發(fā)出一絲磕碰聲。

做完這一切，他似乎才真正松了一口氣。肩膀微不可查地垮下來(lái)一點(diǎn)。他轉(zhuǎn)身，視線再次落到你身上，眼神膠著，又帶著一種近乎虔誠(chéng)的謹(jǐn)慎。他踮著腳尖，盡量避開(kāi)地板可能發(fā)出聲響的區(qū)域，一步一步，挪到床邊的椅子旁。

他沒(méi)有立刻坐下，而是先微微彎腰，仔細(xì)地查看了一下你腿上支架的位置，又伸手極其輕柔地調(diào)整了一下你腳邊被子的褶皺，確保被子蓋得嚴(yán)實(shí)，不會(huì)壓到你的傷處，也不會(huì)漏風(fēng)。指尖在離你身體幾厘米遠(yuǎn)的地方懸停又收回，克制地沒(méi)有直接觸碰。

然后，他才像耗盡所有力氣般，悄無(wú)聲息地坐進(jìn)了椅子里。椅面發(fā)出極微弱的、老舊的皮革摩擦聲，但在寂靜中被放大了。他立刻僵硬了一下，屏息凝神，緊張地看向你。見(jiàn)你呼吸的節(jié)奏沒(méi)有絲毫被打擾，才緩緩地、更深地陷進(jìn)椅背。

他沒(méi)有靠在椅背上，而是習(xí)慣性地蜷起身軀。少年頎長(zhǎng)的身體似乎在此刻努力地想要縮小，他把雙肘撐在膝蓋上，身體微微前傾，雙手交握在一起，指節(jié)用力得有些發(fā)白。這個(gè)姿勢(shì)像個(gè)犯錯(cuò)后等待發(fā)落的孩子，又像一個(gè)守護(hù)重要珍寶卻不知該如何靠近的哨兵。

房間徹底安靜下來(lái)。走廊里的聲控?zé)粼缫严?，只有門縫下透出一點(diǎn)遠(yuǎn)處公共區(qū)域的慘白微光。窗外的雪還在下，細(xì)密無(wú)聲，映襯得室內(nèi)更顯寂靜。暖氣機(jī)發(fā)出極低沉的嗡鳴，像一只倦怠的巨獸在打盹。

劉耀文的目光幾乎無(wú)法從你臉上移開(kāi)。在這樣昏暗而寧?kù)o的環(huán)境里，在白日喧囂和剛才那場(chǎng)“被驅(qū)逐”的尷尬完全沉淀之后，他才敢如此肆無(wú)忌憚地看著你。光影在你側(cè)臉上投下溫柔的明暗交界，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下形成一小片淡淡的陰影。他看到了你睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)微微彎起的唇角，那點(diǎn)幾乎不存在的弧度，像投入他死水般心湖的一顆小石子，激蕩起一圈圈漣漪，帶著一絲微弱得幾乎抓不住的……希望？或者是他的錯(cuò)覺(jué)？

心口像是被什么東西輕輕揪了一下，酸澀又脹痛。他想起丁程鑫離開(kāi)前那句調(diào)侃，又想起護(hù)士們充滿好奇的目光，更想起你之前冷冰冰的態(tài)度。一股洶涌的情緒突然沖上鼻尖和眼眶，不是委屈，更像是一種被看穿后的無(wú)地自容和自我厭惡，以及……深切的后怕和悔意。他飛快地低下頭，把臉埋進(jìn)交疊的手掌里，肩膀控制不住地微微顫抖了幾下，壓抑著不讓喉頭的哽咽發(fā)出聲音。

幾滴溫?zé)岬囊后w迅速在掌心暈開(kāi)，又被他粗暴地用手背擦去。他不能吵醒你，絕不能。

就在這時(shí)——

病床上的你，似乎被那細(xì)微的、極力壓抑的氣息變化所觸動(dòng)。在深沉的睡意邊緣，一絲朦朧的感知像是湖面深處浮起的細(xì)微氣泡。沒(méi)有睜眼，沒(méi)有動(dòng)，甚至連呼吸的頻率都保持著入睡時(shí)的悠長(zhǎng)平穩(wěn)。

但你的指尖，露在被子外面、搭在床沿邊的幾根手指，極其極其輕微地蜷縮了一下，指尖輕輕劃過(guò)身下的床單。這個(gè)動(dòng)作微弱得如同蝴蝶扇翼，更像是在深睡眠中無(wú)意識(shí)的神經(jīng)末梢抽搐。

然而，一直凝視著你的劉耀文，捕捉到了這幾乎不存在的動(dòng)作。他的呼吸猛地一頓，整個(gè)人瞬間石化。他幾乎以為你醒了，正悄悄睜開(kāi)眼看他此刻的狼狽模樣。巨大的恐慌瞬間攫住了他，他猛地直起腰背，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著你，大氣都不敢出。

緊張得像拉滿的弓弦。

時(shí)間在近乎凝固的空氣中流淌。幾秒鐘，卻漫長(zhǎng)如年。直到確認(rèn)你依舊在沉睡，身體再無(wú)其他動(dòng)靜，他才一點(diǎn)點(diǎn)，極其緩慢地松懈下來(lái)。那拉滿的弦松了，留下的是更深沉的空虛和一種被無(wú)形力量洞穿的慌亂。剛才那個(gè)微小的動(dòng)作，是否代表他的存在本身，就在你的夢(mèng)境邊緣……造成了擾動(dòng)？即使是睡夢(mèng)中的潛意識(shí)，也無(wú)法全然放松？

他頹然地重新將臉埋進(jìn)手掌，久久沒(méi)有抬起。少年的背脊弓著，在這個(gè)充滿暖氣和食物余香的病房里，他像一顆被遺落在寒冷角落的孤單樹(shù)苗，正試圖用盡全力汲取那一點(diǎn)點(diǎn)遙遠(yuǎn)的光熱。窗外的雪落無(wú)聲，夜還很長(zhǎng)，他那顆懸著、充滿了笨拙心意、莽撞自責(zé)、和一腔無(wú)從訴說(shuō)的憂慮的心，在黑暗中，小心翼翼地摸索著、試探著，尋找著一絲絲可能存在的、通向你的縫隙。

那份由食物、調(diào)侃、親緣關(guān)愛(ài)和窗外新雪共同構(gòu)筑的短暫平衡，此刻，正被一個(gè)少年人的無(wú)聲守夜和洶涌心緒細(xì)細(xì)地稱量著，脆弱得像冬日清晨窗上掛著的脆弱冰花，卻又隱隱透著一種等待融化的、靜默的決心。

他沉默地坐在那里，看著你安穩(wěn)的睡顏，像要這樣守到地老天荒。