時(shí)間在病房溫暖的寂靜中無聲流淌。窗外，偶爾有一小團(tuán)厚重的雪塊從樹枝上滑落，砸在下方積雪上，發(fā)出輕微沉悶的“噗”聲，隨即又被無邊無際的細(xì)密落雪聲溫柔覆蓋，像投入深湖的石子，漣漪蕩開后又復(fù)歸平靜。

劉耀文保持著蜷縮在椅子里的姿勢，過了許久，僵硬緊繃的肌肉才慢慢適應(yīng)了這種長時(shí)間的安靜守望。他抬起頭，臉上被手掌擠壓出的紅痕尚未完全褪去，眼睛也有些微紅腫，但眼神已不再是剛才那種驚弓之鳥般的倉皇，反而沉淀下一種近乎固執(zhí)的專注。

他不再試圖藏起自己外泄的情緒，目光像細(xì)密的網(wǎng)，輕柔地覆在你沉睡的容顏上，描摹著你舒展的眉宇、輕合的羽睫、以及那點(diǎn)若隱若現(xiàn)的笑意弧度——不知是他臆想出來的，還是真的存在。他看得那么仔細(xì)，仿佛要將這副畫面刻進(jìn)腦海里，好填補(bǔ)先前漫長等待和被你拒之門外的空洞。

他的視線落在了旁邊床頭柜上的保溫杯上。那是丁程鑫臨走前給你續(xù)好的溫水，蓋子虛掩著，杯口似乎還殘留著一點(diǎn)裊裊的熱氣，在昏黃燈光下幾乎難以察覺。劉耀文的目光在上面停留了幾秒，又掃視了一下柜面——紙巾、手機(jī)、一支體溫計(jì)都整齊地放在固定的位置，被丁程鑫收拾得井井有條。

他忽然站起身，這次動(dòng)作輕緩了很多，似乎已經(jīng)掌握了在深夜病房行動(dòng)的無聲法則。他走到小桌旁，打開了他帶來的那個(gè)印著小豬佩奇、格格不入的零食袋。他的動(dòng)作很小心，沒有去翻動(dòng)袋子里的膨化食品包裝，而是從里面精準(zhǔn)地抽出了幾樣?xùn)|西：一小包獨(dú)立包裝的酒精濕巾，一盒創(chuàng)可貼——居然還帶著簡筆畫貓貓頭的印花，一小支便攜裝的護(hù)手霜，和一個(gè)嶄新的、扁扁小小的折疊硅膠暖手寶。

他把這些零零碎碎的小東西，輕輕放在床頭柜靠外一點(diǎn)的空位上，緊挨著丁程鑫放下的保溫杯。放好這些，他又拿起保溫杯，探指輕輕試了試杯壁的溫度——還是溫的。他似乎略微安心了些，又把保溫杯往你手邊不易被碰撞的位置推了推，確認(rèn)它處于最佳“待命”狀態(tài)。

做完這一切，他的視線再次回到你身上，這一次，落在了你露在被子外面、搭著被子邊緣的那只手上。

劉耀文的呼吸下意識(shí)地放得更輕了。他在椅子旁蹲了下來，上半身微微前傾，將自己的高度放得很低，幾乎與你睡著的面容平行。他的影子投在床邊，將光線切割開，又小心地不讓陰影直接覆蓋住你。

他屏息著，目光長久地停留在你的指尖和手腕處。那里能看到一點(diǎn)隱約的醫(yī)用膠帶痕跡，大概是為了固定輸液針頭留下的。時(shí)間一分一秒過去，他像是在做一場極需要耐心的觀察，又像是在積攢著某種巨大的勇氣。終于，他緩緩地、極其極其緩慢地伸出手——不是朝向你的手，而是伸向你腳邊的被子。

那里，因?yàn)閯偛疟蛔永锓淼妮p微動(dòng)作，被子與支架之間產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，能看到你套著柔軟病號褲的腿和固定支架的冰冷邊緣。夜里的暖氣開得很足，理論上并不會(huì)冷，但這道縫隙在他眼中，卻像一道不完美的裂痕，會(huì)讓冷空氣鉆進(jìn)去侵?jǐn)_你正在愈合的傷口。

他的指尖顫抖著，輕輕勾住了那處被子褶皺的邊緣。他的動(dòng)作輕得沒有任何實(shí)質(zhì)性的“觸碰”感，更像是在用目光牽引著布料本身。他一點(diǎn)一點(diǎn)地、如同精密微雕般，將那一點(diǎn)點(diǎn)縫隙緩緩抻平、壓實(shí)，直到冰冷的金屬支架完全被柔軟的棉被妥帖地覆蓋、包裹住，嚴(yán)絲合縫。

這個(gè)小小的“工程”耗盡了他所有的力氣和意志。當(dāng)確認(rèn)那點(diǎn)縫隙消失后，他才如釋重負(fù)般長長地、無聲地吁出一口氣，感覺衣服后背都微微被汗浸濕了一小片。他重新直起身，沒有立刻坐回椅子，而是就勢靠著椅子的支撐蹲在那里，把自己蜷成更低矮的一團(tuán)，目光再次落在你臉上。

他看得那么近，那么近。近到能數(shù)清你每一根長長的睫毛。近到能感受到你平穩(wěn)呼吸帶來的微弱氣流拂過他的臉頰。近到他的心臟在胸腔里跳動(dòng)的鼓點(diǎn)，幾乎蓋過了暖氣機(jī)和窗外的落雪聲。這一刻的專注，將他與世界隔絕了，只剩下你沉睡的面容占據(jù)了他全部視野。

那點(diǎn)被你捕捉到的氣息變化——他壓抑的哽咽、掌心的濕潤、以及調(diào)整被子時(shí)指尖那難以抑制的顫抖所帶起的細(xì)微空氣波動(dòng)——像投入深水的石子，激蕩著你意識(shí)邊緣的湖面。

你沒有醒，意識(shí)如同漂浮在暖流包裹的深潭。但感知并未完全關(guān)閉。在一片蒙昧的舒適中，你能“感覺”到他存在的氣場。不是靠聽覺或視覺，而是一種更原始的、空間里多了一個(gè)人的微妙“密度感”。你能“感覺”到他小心翼翼的靠近，那低伏的姿態(tài)投射過來的陰影輪廓；能“感覺”到他對被子的調(diào)整，那細(xì)微的布料摩擦的節(jié)奏和力度都被模糊地放大，傳遞著一種笨拙卻固執(zhí)的溫度；更能“感覺”到他此刻幾乎凝固在床邊的、灼灼的目光——那目光如有實(shí)質(zhì)，像羽毛一樣掃過你的臉頰，帶著一種無聲的焦灼和……某種壓抑到極致的渴望。

他的臉一點(diǎn)一點(diǎn)地俯低，屏息凝神，動(dòng)作緩慢得像是電影被拖曳到了最低的幀速。每一次毫米級的靠近，都耗盡了他積攢的所有勇氣，又點(diǎn)燃了更深的渴望。溫?zé)岬摹еo張呼吸的氣息，終于輕柔地拂過你眼瞼下方細(xì)膩的皮膚。他看到了那上面幾根清晰可見的柔軟絨毛，在微弱的光線下幾乎透明。

距離近得已經(jīng)能感受到你皮膚散發(fā)出的暖意和寧靜安眠的氣息。他的鼻尖幾乎要觸碰到你的臉頰。那股強(qiáng)烈的、混合著干凈被褥和某種屬于你獨(dú)特氣息的味道鉆入他的鼻腔，帶著毀滅性的甜蜜誘惑。

就是現(xiàn)在。

所有的顧慮、恐懼、自責(zé)、那條他為自己劃下的、不準(zhǔn)僭越的鴻溝，在這一刻被洶涌的愛意和孤注一擲的沖動(dòng)決堤般沖垮。他的目光鎖定在你微啟的唇線上方一點(diǎn)點(diǎn)，那片被暖光親吻著的皮膚。

嘴唇，帶著微微的涼意，和壓抑不住的輕顫，以羽毛墜落的力道，極其輕柔、極其短暫地貼上了你的額頭。

沒有實(shí)感。

更像是一團(tuán)滾燙的嘆息與冰涼的唇瓣共同凝成的、無形的、小心翼翼的觸碰。時(shí)間在那一剎那徹底凝固。他只感覺到自己的唇下是溫?zé)岬摹⒓?xì)膩的皮膚，以及一種令人眩暈到窒息的滿足和隨之而來的、山崩海嘯般的滔天罪惡感。那感覺尖銳無比，瞬間刺穿了他短暫得幾乎不存在的迷醉。

這個(gè)意料之外的吻，讓睡夢中的你，無意識(shí)地微微擰了一下眉心。非常非常細(xì)微的動(dòng)作，像是被光線晃了一下眼睛的自然反應(yīng)，轉(zhuǎn)瞬即逝，連呼吸的頻率都未曾改變。

但這對蹲守在旁、神經(jīng)早已繃成一根細(xì)弦的劉耀文來說，卻無異于一聲驚雷。

他猛地彈開身體，如同受驚的幼鹿，瞬間向后躲閃了一尺的距離，蹲姿變成了狼狽的半跪。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨！恐慌再一次如冷水般將他從頭澆透。

他是不是又吵到她了？那個(gè)小小的皺眉，是不是因?yàn)樗目拷屗谒瘔糁幸哺械搅瞬贿m？他是不是又一次逾越了那條隱形的界限？無數(shù)自責(zé)的念頭瞬間席卷了他。

他僵在原地，連呼吸都停滯了，眼睛死死盯著你臉上任何一絲可能的變化，巨大的恐懼攫住了他的心臟——他害怕看到你睜開眼睛，用那種清醒而冷漠的、看“麻煩”的眼光看著他。

這一次的停頓，比剛才更長，長到窗外的雪似乎都要堆積得更深一層。他就這樣維持著半跪的姿態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊落滿霜雪的雕塑。

終于，在你平穩(wěn)悠長的呼吸聲中，在他漫長到令人窒息的注視下，那個(gè)細(xì)微的眉結(jié)早已撫平，你睡顏依舊安寧如初，仿佛那僅僅是一個(gè)無關(guān)緊要的夢囈。

劉耀文緊繃到極限的身體，終于一點(diǎn)點(diǎn)、極其緩慢地松懈下來。一種劫后余生的虛脫感包裹了他，比剛才的恐慌更加沉重。他看著你安然的睡顏，眼神復(fù)雜得無法言喻。那份小心翼翼守護(hù)來的脆弱平衡，比窗欞上最薄的一片新雪還要不堪一碰。

他不敢再蹲著了。他極其緩慢地扶著椅子邊緣站起身，雙腿因?yàn)殚L時(shí)間蹲壓而有些發(fā)麻，帶起細(xì)微的酸澀感。他無聲地活動(dòng)了一下腳踝，目光卻始終未離開你半分。最終，他沒有再試圖靠前，也沒有坐回椅子上，而是選擇后退了一步，直接靠坐在冰冷光潔的墻根下。

水泥墻的溫度透過薄薄的衣衫傳遞過來，讓他有些發(fā)燙的臉頰和躁動(dòng)的心緒得到了片刻冰涼的慰藉。他曲起一條腿，抱著膝蓋，把自己縮進(jìn)墻角那片由椅背和墻壁形成的更深邃的陰影里。只有那雙眼睛，在昏暗的光線下，依舊明亮而執(zhí)著地穿透黑暗，牢牢鎖定在病床上那個(gè)呼吸綿長的身影上。像一個(gè)隱藏在暗夜里的影子騎士，笨拙地、執(zhí)拗地守衛(wèi)著他唯一的珍寶。

病房重歸徹底的寂靜。只有暖氣微弱的嗡鳴、他壓抑到幾不可聞的呼吸聲，和你均勻的吐納交織在一起。窗外，雪還在下，似乎想要用這無邊的純白，將這一夜漫長的守候、少年的忐忑與心意，連同所有未能宣之于口的情緒，都溫柔地、永恒地封存。暖黃的燈光籠罩著你沉睡的輪廓，他縮在陰影里的身軀線條繃緊，卻帶著一種沉默的堅(jiān)持，仿佛預(yù)備就這樣，在無聲的煎熬和深切的守望中，迎來黎明時(shí)分窗外漸漸明亮的雪光。