晨光悄然穿過窗簾縫隙，灑在溫昭的臉龐上。她緩緩睜開眼，映入眼簾的是一片柔和的金色光輝。

手機壓著一張?zhí)幏焦{——

「忌口清單在冰箱，丑圖已裱?！獜垺?/p>

落款處畫著一只打哈欠的貓，尾巴卷成了熟悉的問號形狀，像是無聲地沖她笑了一下。

她迷迷糊糊地起身，腳步踉蹌地走到冰箱前。門上貼著一幅工筆風格的禁食圖示，右下角那枚“九針”朱文印赫然入目，正是她最喜歡的醫(yī)學插畫師“砭石客”的專屬印記。這小小的細節(jié)讓她的呼吸微微一滯，心中涌起一種難以言喻的感覺。

猛地轉(zhuǎn)身奔向書架，抽出珍藏已久的《黃帝內(nèi)經(jīng)圖說》。著者簽名頁上的印章與冰箱門上的圖示竟如出一轍，仿佛某種命運的巧合正在悄無聲息地編織。

茶幾上的針灸包旁，靜靜躺著一把黃銅鑰匙。那鑰匙齒痕的形狀，像極了中醫(yī)館藥柜最上層藍釉瓷罐的鎖孔。指尖觸碰到金屬冰涼的表面時，溫昭的思緒似乎被牽引進了一段塵封的記憶。

張凌赫早已出診，留下字條讓她“自取枇杷膏”。然而，她的目光卻無法控制地飄向藥柜最上層——那個藍釉瓷罐靜靜地佇立在那里，罐身纏枝蓮紋在晨光中泛著幽微的光澤，如同歲月深處的一抹嘆息。

當鑰匙插入鎖孔，“咔嗒”一聲輕響劃破寂靜，時間仿佛停滯了一瞬。瓷罐里沒有藥，只有一疊泛黃的文件。最上面是一張染血的手術同意書，日期定格在五年前?；颊咝彰蜓E模糊不清，但主刀醫(yī)生簽名處，“張凌赫”三個字卻清晰得刺眼，直刺進她的眼底。

手指微微顫抖著翻到下一頁——醫(yī)療事故鑒定報告?！啊g中突發(fā)主動脈夾層破裂……搶救無效……”紙張邊緣有反復折疊又展開的痕跡，就像有人無數(shù)次將它攥緊再松開。最后夾著的照片更讓她心頭一震：年輕的女患者躺在手術臺上，無影燈的光落在她慘白的臉上，而張凌赫站在一旁，手術衣上滿是鮮血，眼神空洞得像失去了靈魂。

就在這一刻，溫昭的目光掃過照片角落——那里，十五歲的自己蜷縮在手術室外的長椅上，手里攥著一張畫到一半的素描。

---

五年前的市中心醫(yī)院，空氣中彌漫著濃烈的消毒水氣味，令人窒息。

“媽媽……”

十五歲的溫昭縮在走廊長椅上，鉛筆在速寫本上無意識地劃動。手術室的燈一直亮著，猶如懸掛在頭頂?shù)奶?，灼燒得眼睛生疼?/p>

一個穿著手術衣的醫(yī)生匆匆經(jīng)過，口罩上方的眼睛疲憊卻又透著溫暖。他停下來，在她面前遞上一杯熱水：“你媽媽會沒事的?！?/p>

后來，手術室的燈熄滅了。

后來，再也沒有人用那樣溫和的眼神看過她。

---

瓷罐底部還藏著一本筆記，墨跡早已干涸：

“7月16日，李女士手術失敗。主動脈夾層術前未檢出，我的責任?！?/p>

“7月30日，辭去外科職務?！?/p>

“8月15日，開始學針灸。若當時能結合中醫(yī)氣血理論……”

最后一行文字則寫道：“今日遇女孩來復診，她畫了張謝卡塞我門縫。筆觸很像李女士的女兒?！?/p>

溫昭的眼淚不受控制地砸在紙頁上。她忽然想起母親去世那年，自己確實畫過一張卡片，偷偷塞進了主刀醫(yī)生的辦公室。畫上的背影穿著白大褂，站在晨光里，衣角沾滿了希望的金色。

前堂傳來一陣腳步聲，張凌赫回來了。

溫昭慌亂地擦去眼角的淚痕，可一切都來不及掩飾了——他已經(jīng)站在內(nèi)室門口，目光牢牢鎖定在她手中的文件上。

空氣瞬間凝固成冰。

“你……”他的聲音沙啞得不成調(diào)，“都看到了？”

窗外蟬鳴驟然變得喧囂，填滿了整個房間。溫昭抬起頭，看見他蒼白的臉色和緊繃的下頜線條，仿佛一個等待宣判的囚徒。

她深吸一口氣，慢慢走過去，將那張染血的同意書輕輕放在桌上，然后從包里取出一張泛黃的紙——五年前的謝卡。邊緣已經(jīng)起毛，但畫上的金色晨光依舊鮮明。

“我當時畫錯了?！彼吐曊f道，語氣中帶著一絲歉意，“你的背影……應該比這個更高一點?！?/p>

張凌赫的睫毛劇烈顫抖起來，喉結上下滾動了一下，卻沒有發(fā)出任何聲音。