雨水順著屋檐砸在青石板上，濺起一朵朵透明的水花。溫昭蹲在藥圃邊，指尖撥弄著一株被暴雨打濕的薄荷。張凌赫那句"我去煎藥"已經(jīng)過(guò)去四十分鐘，廚房的門(mén)依然緊閉，只從門(mén)縫里漏出幾縷帶著苦味的白煙。

她摸出手機(jī)，編輯剛發(fā)來(lái)的郵件標(biāo)題刺眼：【《本草圖譜》截稿倒計(jì)時(shí)7天】。附件里是出版社提供的參考書(shū)目，排在第一位的赫然是《金針秘要圖譜》——作者署名"砭石客"。

"嘩啦——"

廚房傳來(lái)瓷碗碎裂的聲響。溫昭沖進(jìn)去時(shí)，張凌赫正彎腰去撿地上的碎片，白大褂袖口沾著深褐色的藥漬。

"別用手！"她拽過(guò)一旁的竹掃帚，"會(huì)劃傷。"

這句話像按下了某個(gè)開(kāi)關(guān)。張凌赫僵在原地，目光落在自己手腕的疤痕上。那道疤比溫昭在照片里看到的更猙獰，像條扭曲的蜈蚣，從腕骨一直爬到小臂內(nèi)側(cè)——是手術(shù)刀留下的痕跡。

"五年前，"他突然開(kāi)口，聲音啞得像是被煙熏過(guò)，"你母親的手術(shù)，本來(lái)不該是我主刀。"

-----

--五年前 市中心醫(yī)院 --

"張醫(yī)生！陳主任突發(fā)心梗！3號(hào)手術(shù)室那個(gè)主動(dòng)脈夾層患者——"

張凌赫沖進(jìn)手術(shù)室時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的心電圖已經(jīng)變成尖銳的鋸齒狀。無(wú)影燈下，李女士蒼白的臉和記憶中母親臨終時(shí)的面容重疊，讓他的手指在劃開(kāi)皮膚時(shí)微不可察地抖了一下。

"血壓60/40！"

"心包填塞！快抽吸——"

鮮血突然從切口噴涌而出，濺在他的防護(hù)面罩上。那一瞬間，他看清了CT上沒(méi)有顯示的血管畸形——像他畢業(yè)論文里研究過(guò)的罕見(jiàn)病例，如果術(shù)前多做一項(xiàng)造影檢查……

"宣告死亡時(shí)間，14點(diǎn)27分。"

護(hù)士長(zhǎng)取下他染血的手術(shù)衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位素來(lái)冷靜的年輕醫(yī)生，正盯著自己發(fā)抖的右手——那里握著半截折斷的止血鉗。

-----

廚房里，藥罐咕嘟咕嘟冒著泡。

"當(dāng)時(shí)的主檢醫(yī)師是陳教授，"張凌赫把煎糊的藥渣倒進(jìn)水槽，"他后來(lái)承認(rèn)，為了趕論文截稿，漏看了兩項(xiàng)關(guān)鍵指標(biāo)。"

溫昭的指甲深深掐進(jìn)掌心。她記得那個(gè)總噴古龍水的陳主任，總愛(ài)摸小患者的頭說(shuō)"沒(méi)問(wèn)題"。

"為什么不揭發(fā)他？"

張凌赫轉(zhuǎn)身從櫥柜深處取出一個(gè)布包，抖開(kāi)露出整套德國(guó)制手術(shù)器械："因?yàn)檫@臺(tái)手術(shù)本該由我導(dǎo)師主刀，是我主動(dòng)請(qǐng)纓的。"他的手指撫過(guò)柳葉刀鋒，"為了證明中醫(yī)世家出身的人，也能做頂尖外科醫(yī)生。"

雨水拍打窗欞的聲音突然變得很響。溫昭看著那些精密器械在燈光下泛著冷光，忽然明白了他轉(zhuǎn)學(xué)中醫(yī)時(shí)遭受了多少白眼——一個(gè)被西醫(yī)圈放逐的天才，在草藥堆里重新證明自己的價(jià)值。

-----

暴雨越下越大。溫昭正在整理母親遺留的病歷，突然接到中醫(yī)館座機(jī)來(lái)電。

"溫小姐？"護(hù)士聲音急促，"有個(gè)產(chǎn)婦大出血送過(guò)來(lái)，張醫(yī)生讓我問(wèn)您——"

背景音里傳來(lái)張?zhí)K葉罕見(jiàn)的失控怒吼："必須立刻剖宮產(chǎn)！等不到救護(hù)車(chē)了！"

電話那頭一陣雜亂，隨后是金屬器械碰撞的脆響。溫昭抓起外套沖出門(mén)時(shí)，終于聽(tīng)清護(hù)士后半句話：

"——問(wèn)您還記不記得，當(dāng)年您母親手術(shù)時(shí)，張醫(yī)生用的那種特殊縫合手法？"

暴雨如注，救護(hù)車(chē)的鳴笛聲被雨幕吞噬。溫昭沖進(jìn)中醫(yī)館時(shí)，地板上已經(jīng)拖出一道刺目的血痕，蜿蜒指向臨時(shí)用屏風(fēng)隔出的"手術(shù)區(qū)"。

"血壓80/50！胎心降到60！"

"張醫(yī)生，沒(méi)有麻醉機(jī)！"

嘈雜的人聲中，張凌赫的聲音像刀鋒般清晰："準(zhǔn)備局麻，給我毫針、手術(shù)刀、桑皮線。"

溫昭撥開(kāi)人群，看見(jiàn)他正用打火機(jī)灼燒一枚三棱針——白大褂不見(jiàn)了，取而代之的是一件不知從哪翻出來(lái)的舊手術(shù)衣，背后還印著"市中心醫(yī)院"的褪色字樣。

"你來(lái)了。"他頭也不抬，將針遞給護(hù)士，"合谷、三陰交，深刺鎮(zhèn)痛。"

產(chǎn)婦的呻吟聲中，溫昭突然注意到他手腕上的疤痕變得通紅——那是肌肉記憶在蘇醒。

"你說(shuō)過(guò)的改良縫合術(shù)，"她抓起托盤(pán)里的持針器，"是不是先固定血管鞘再……"

張凌赫猛地抬頭，眼睛里燃著她從未見(jiàn)過(guò)的光："你記得？"