夕陽的余暉斜斜地灑在藥圃里，將張凌赫剛栽下的幾株新草藥鍍上一層金邊。他指尖還沾著泥土，白大褂的袖口隨意卷到手肘，露出線條分明的小臂。遠(yuǎn)處傳來溫昭的腳步聲——輕快、急促，還帶著點(diǎn)紙張翻動的沙沙響。

“張凌赫！”她人還沒到，聲音先撞了過來，“你看這個(gè)！”

他抬頭，見她抱著一摞畫稿沖進(jìn)院子，發(fā)髻松散，幾縷碎發(fā)被汗水黏在額前，杏眼里卻閃著興奮的光。

“《本草圖譜》的終稿？”他拍了拍手上的土，接過那疊紙。

“嗯！出版社剛送來的校樣?！彼郎惤?，指尖點(diǎn)著其中一頁，“你看這個(gè)——我把藥材的顯微結(jié)構(gòu)和水墨意境結(jié)合了，主編說從來沒見過這種風(fēng)格！”

張凌赫垂眸細(xì)看。紙上，黃芩的導(dǎo)管細(xì)胞被繪成竹林，茯苓的菌絲化作云海，而角落一枚小小的朱印，是他再熟悉不過的「莞爾」二字。

“如何？”她仰著臉等他評價(jià)。

“精妙。”他輕撫紙面，“導(dǎo)管排列像你去年在徽州畫的竹，記得嗎？”

溫昭一怔，沒想到他連這個(gè)都記得。那本寫生集她只隨手翻給他看過一次。

“張醫(yī)生，”她瞇起眼，“你是不是偷偷研究過我的畫？”

他面不改色：“職業(yè)習(xí)慣，觀察入微?！?

她正要反駁，前堂突然傳來阿竹的喊聲：“溫老師！有您的信！”

-----

信是皇家醫(yī)學(xué)院寄來的。

溫昭盤腿坐在廊下拆信，張凌赫端了杯紅棗茶放在她手邊。信紙展開的瞬間，她的笑容凝固了。

“他們……要改出版方向?！彼曇舭l(fā)緊，“說傳統(tǒng)水墨不夠‘國際化’，建議全部改成電腦繪圖，風(fēng)格參考這個(gè)。”

附件里掉出一張彩印，是某位國外插畫師的數(shù)字作品——線條冰冷，色彩艷麗，藥材被分解成幾何圖形，像實(shí)驗(yàn)室的解剖標(biāo)本。

張凌赫拾起那張紙，眉頭微蹙：“這不是《本草圖譜》，是分子結(jié)構(gòu)說明書?！?

“可主編說……這才是現(xiàn)代讀者喜歡的?！彼o信紙，指節(jié)泛白，“三個(gè)月的心血，他們一句話就要全盤否定。”

張凌赫沉默地注視她。夕陽將她的側(cè)臉輪廓描得格外清晰，他能看見她咬緊的下唇，輕輕顫動的睫毛，和眼底那一層越來越亮的水光。

“昭昭?！彼吐晢舅?。

“我沒事?！彼偷卣酒饋?，畫稿散落一地，“我去書房改稿，晚飯不用等我。”

-----

深夜，書房。

溫昭盯著第七版草稿，鋼筆尖在紙上洇開一大團(tuán)墨。窗外蛙聲陣陣，燭火搖曳，映得她眼眶發(fā)酸。

“啪嗒”。

一滴淚砸在宣紙上，將剛畫好的連翹暈成模糊的黃。她慌忙去擦，卻越擦越花，最后整張紙皺成一團(tuán)。

“混蛋……”她哽咽著去抓新紙，卻不小心碰翻了硯臺。墨汁潑灑，像一場小小的、漆黑的洪水，淹沒了她最后的耐心。

她終于伏在案上，肩膀無聲地顫抖起來。

-----

“吱呀”一聲，門被輕輕推開。

張凌赫端著藥盞走進(jìn)來，腳步比平日更輕。燭光下，他看見她發(fā)紅的耳尖，散亂的發(fā)絲，和桌角那堆揉皺的廢稿。

他沒說話，只是將藥盞放在她手邊——是溫?zé)岬墓饒A蓮子羹，加了蜂蜜，甜香里混著淡淡的藥氣。

溫昭沒抬頭，聲音悶在臂彎里：“……門規(guī)第二條，值夜班必須帶解剖圖?！?

“我請假了?！彼谒砼宰?，“今晚專治溫畫師的郁結(jié)之癥?！?

她終于抬起臉，眼睛紅得像兔子：“怎么治？開黃連嗎？”

張凌赫伸手，拇指輕輕蹭過她眼下：“第一味藥，傾訴?！?

夜風(fēng)穿堂而過，燭火晃了晃。溫昭盯著他袖口沾到的墨跡，突然開口：“他們不懂……《本草》從來不只是藥材，是故事，是李時(shí)珍踏遍青山的心血，是你用九針救人的溫度……”

她的聲音越來越低，最后變成小小的抽泣。張凌赫忽然起身，從書架上抽出一本厚重的典籍。

“認(rèn)得嗎？”他翻開泛黃的紙頁。

溫昭眨掉淚花，看清了書名——《本草綱目》獸部，萬歷年間刻本，張家世代相傳的珍寶。

“當(dāng)年我學(xué)醫(yī)時(shí)，父親讓我抄寫獸部全集。”他指尖撫過密麻麻的批注，“他說，醫(yī)者若連禽獸草木的性情都不懂，如何治人心？”

燭光下，那些蠅頭小楷工整得驚人，有些頁邊還畫著簡筆動物——歪歪扭扭的幼虎，圓頭圓腦的犀牛，一看就是孩童手筆。

“這是……你小時(shí)候抄的？”

“嗯?！彼侥骋豁?，指著角落的涂鴉，“第一次抄到犀牛時(shí)，我哭了一整夜?！?

溫昭湊近看，只見小張凌赫在“犀角”條目旁畫了只長歪了角的犀牛，旁邊寫著：「它會不會疼？」

她噗嗤笑出聲，眼淚卻掉得更兇：“所以你后來……才專攻針灸？因?yàn)椴幌雮λ鼈?？?

張凌赫沒回答，只是輕輕擦掉她臉上的淚：“第二味藥，破局?！?

他抽出一張新紙，蘸墨揮毫——

致皇家醫(yī)學(xué)院：

水墨丹青乃華夏千年醫(yī)脈之魂，若貴社追求冰冷圖解，恕不奉陪。

另薦《細(xì)胞生物學(xué)期刊》更適合諸君品味。

——《本草圖譜》主筆 溫昭」

溫昭瞪大眼睛：“這……會得罪人的！”

“第三味藥，”他將筆遞給她，眸色深沉如夜，“底氣?！?

她望著他，突然搶過筆，在署名后重重添上一行——

「學(xué)術(shù)顧問：張凌赫—博士」

張凌赫挑眉：“我的頭銜這么長？”

“當(dāng)然。”她揚(yáng)起下巴，“要嚇?biāo)浪麄儭！?

-----

翌日清晨，阿竹在門規(guī)板前目瞪口呆。

新增第三條：「惹哭昭昭者，罰抄《本草綱目》獸部全集（包括犀牛?。?

落款處，張凌赫的字跡工整冷峻，旁邊卻多了只朱砂畫的小貓，尾巴卷成問號。