立秋那日，藥童阿竹在懸壺堂后巷撿到一只貓。

那貓通體漆黑，唯有左耳尖綴著一撮白毛，像是不小心沾了藥粉。它蜷縮在潮濕的墻角，前爪受了傷，血跡混著泥水，將原本油亮的毛發(fā)黏成綹。阿竹蹲下身時，它猛地抬頭，琥珀色的瞳孔豎成細線，喉嚨里滾出低沉的嗚咽，像是警告，又像是求救。

“別怕……”阿竹小心翼翼地伸出手，“我?guī)闳フ覐堘t(yī)生。”

貓沒躲，只是死死盯著他，直到阿竹將它裹進外衣里抱起時，它才突然掙扎了一下，隨后便安靜下來，仿佛認了命。

-----

“這貓不能留?！?

張凌赫剛給貓清理完傷口，溫父便拄著拐杖踏進藥房，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“為什么？”溫昭正用濕布擦著貓爪上的血漬，聞言抬頭，“它很乖啊?！?

“黑貓陰氣重！”溫父用拐杖重重敲地，“藥鋪講究陽氣旺，你見哪家醫(yī)館養(yǎng)貓的？”

張凌赫沒吭聲，只是將碾碎的金瘡藥敷在貓的傷處。那貓?zhí)鄣脺喩戆l(fā)抖，卻硬是一聲沒叫，只把腦袋往張凌赫掌心蹭了蹭。

“它認得藥?！睆埩韬蘸鋈坏?。

溫昭湊近看，果然，貓的鼻翼不停翕動，竟是對著藥碾里的當歸嗅了嗅，隨后嫌棄地別開臉。

“咦？”阿竹瞪大眼，“它分得清藥材？”

溫父冷哼一聲：“畜生懂什么——”

話音未落，黑貓突然從他腳邊躥過，精準地跳上藥柜，一爪子拍開標著“魚腥草”的抽屜，叼出根草莖嚼了起來。

滿室寂靜。

溫父的胡子抖了抖：“……這貓成精了？”

-----

貓留了下來，取名“墨耳”。

它很快成了懸壺堂的第三位“大夫”——

清晨，它會蹲在藥碾旁監(jiān)督阿竹搗藥，若分量有誤，便一尾巴掃翻銅秤；午時，它愛盤在張凌赫的診案上打盹，若有患者謊報病情，它就突然睜眼，直勾勾盯著對方；到了黃昏，它必定準時出現(xiàn)在溫昭的畫案前，用沾了墨的爪子在廢稿上踩幾朵梅花，權當簽名。

唯獨一點奇怪：它從不吃尋常魚肉，只肯碰張凌赫特制的藥膳。

“你究竟給它下了什么蠱？”溫昭捏著筷子，戳了戳碗里黑乎乎的糊狀物，“這玩意兒聞著像黃連燉襪子，它居然吃得這么香？”

張凌赫正在寫脈案，頭也不抬：“茯苓、雞內(nèi)金、山楂，加少許鱈魚茸?！?

“就這？”

“還有一味。”他筆尖頓了頓，“夜交藤?！?

溫昭手一抖，筷子掉在桌上。夜交藤是張家秘傳的安神藥，當年張凌赫失眠癥最重時，連自己都舍不得用。

“它……”她望向廊下曬太陽的黑貓，“它夜里驚夢？”

張凌赫“嗯”了一聲，目光落在貓左耳的舊傷上：“刀疤，看愈合程度，至少三年了?！?/p>

-----

秘密在一個雨夜揭曉。

那晚雷聲轟鳴，溫昭被異響驚醒。她舉著燭臺摸到藥房，卻見墨耳正瘋狂抓撓著最底層的藥柜，喉間發(fā)出凄厲的哀鳴。

張凌赫已先一步趕到，他沉默地拉開抽屜，取出一包用油紙裹著的藥材。墨耳撲上去，爪子撕開油紙——里頭竟是一截干枯的貓爪藤！

“這是……”溫昭倒吸一口冷氣。貓爪藤劇毒，尋常藥鋪根本不會收。

張凌赫眸色沉得可怕：“三年前，城南有過一樁毒貓案?！?

燭火搖曳，他講述的故事讓溫昭手腳冰涼——

那時有個富商迷信“黑貓血能入藥”，雇人捕殺流浪貓。后來富商暴斃，傳聞是被貓靈索命，但張凌赫在驗尸時發(fā)現(xiàn)，死者實則是誤服了混入貓爪藤的“偏方”。

“墨耳是當年的幸存者?！彼p撫貓背，“它記得這味道?！?

黑貓突然仰頭，琥珀色的瞳孔映著燭光，竟?jié)L下一滴淚來。

-----

三日后，懸壺堂多了塊新木牌

「獸醫(yī)科·墨耳大夫坐診」

下方小字標注：

- 專治：小兒夜啼、郁證不寐

- 特供藥膳：張氏安神糊（嚴禁偷吃）

- 診金：每日酉時三刻，撓下巴一百下

溫昭在牌匾旁畫了幅“墨耳行醫(yī)圖”，黑貓端坐診臺，爪下按著張?zhí)幏焦{，上書：「忌口，忌憂，忌不信貓?！?

張凌赫提筆，在角落補了行小字：

「附議?！獜埩韬铡?

墨耳湊過來嗅了嗅，突然抬爪，在“張”字上按了個泥印子。

-----

后記：

后來有患者發(fā)現(xiàn)，每當張凌赫值夜時，墨耳總會叼著溫昭畫的解剖圖送去診室。

——門規(guī)第二條，貓也得遵守。