消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，蘇星晚的指尖無意識(shí)地摩挲著風(fēng)衣口袋里的碎鉆胸針。傅沉硯的手掌虛虛護(hù)在她腰后，避開走廊上推著床的護(hù)工，袖口的骷髏袖扣刮過她手背，帶著與他此刻溫柔語調(diào)相悖的冷硬：“會(huì)診室在三樓，先去趟病房。”

電梯鏡面映出兩人交疊的影子，她無名指的鉆戒在冷光下泛著微光，與他手腕內(nèi)側(cè)的蝴蝶紋身隔著襯衫布料，像隔著十年光陰的薄紗。昨夜辦公室的牛皮筆記本此刻躺在她包里，最新一頁的字跡還帶著鋼筆洇開的毛邊：“她后頸的胎記在燈光下會(huì)泛淺金，像小月亮落進(jìn)蝴蝶翅膀?！?/p>

推開病房門的瞬間，消毒水混著百合花香撲面而來。床頭相框里，戴碎鉆手鏈的女人抱著三歲男孩，手腕內(nèi)側(cè)的蝴蝶胎記與蘇星晚后頸如出一轍。傅沉硯停在病床前，指尖劃過床頭柜上的玻璃罐——里面裝著二十年前的舊物：半枚碎鉆吊墜、泛黃的病歷單，還有張字條，是她母親的字跡：“給小硯，蝴蝶繃帶要每天換?！?/p>

“這是我母親的病房?！彼穆曇糨p得像怕驚醒時(shí)光，“她昏迷三年，直到你母親來做護(hù)工那年，才第一次開口說‘星星’?！碧K星晚的呼吸一滯，想起母親總在深夜對(duì)著舊照片發(fā)呆，照片里年輕的護(hù)士正給昏迷的女人梳頭發(fā)，床頭擺著同樣的碎鉆胸針。

病歷單上的診斷日期刺痛她的眼——2005年4月16日，正是她在巷口撿到流浪貓的第二天。傅沉硯忽然轉(zhuǎn)身，從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)金屬盒，里面躺著枚氧化的鈴鐺：“這是雪球的項(xiàng)圈，車禍那天它受了傷，你用碎鉆胸針的鏈條給它包扎?！扁忚K輕響時(shí)，他的指尖掠過她后頸，“當(dāng)時(shí)你蹲在血泊里，頭發(fā)上沾著我母親的血，后頸的胎記被染紅，像只振翅的蝴蝶?！?/p>

走廊傳來爭(zhēng)執(zhí)聲，蘇星晚慌忙合上病歷單。張總監(jiān)的大嗓門隔著門刺進(jìn)來：“董事會(huì)要求徹查蘇助理的背景，她工牌上的入職時(shí)間和傅總回國(guó)日期重合率高達(dá)——”話尾被傅沉硯的冷笑截?cái)?，他忽然扣住她的腰，將她按在窗邊的陰影里，鼻尖幾乎擦過她顫動(dòng)的睫毛：“別怕，他們查不到你十七歲前的檔案。”

溫?zé)岬暮粑鬟^她耳垂，蘇星晚聽見自己心跳如鼓。樓下的櫻花樹正落瓣，像極了十年前那個(gè)春夜，她蹲在福利院墻角給流浪貓上藥，少年從陰影里遞出碘伏棉簽，手腕纏著滲血的紗布，卻堅(jiān)持說“我路過”。此刻他西裝下的體溫透過襯衫傳來，和當(dāng)年掌心的溫度一模一樣。

“傅總，會(huì)診時(shí)間到了。”護(hù)士的敲門聲驚醒凝滯的空氣。傅沉硯松開手，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)握住她的指尖，像握住十年前那根沒送出去的棒棒糖：“當(dāng)年在孤兒院，我每天數(shù)著你來看雪球的次數(shù)。你一共來了27次，第28次我被接去國(guó)外，臨走前在你書包里塞了顆薄荷糖——和你今早放在我西裝口袋的同款?！?/p>

會(huì)診室的白熾燈雪亮，蘇星晚盯著投影上的腦部CT，忽然看見傅母病歷里夾著的老照片：二十年前的冬夜，她母親穿著護(hù)士服站在巷口，懷里抱著個(gè)襁褓，襁褓邊緣露出半枚碎鉆胸針。而照片背面，是傅沉硯的字跡：“1995年12月，星晚媽媽在車禍現(xiàn)場(chǎng)救下我和母親，當(dāng)時(shí)她已懷孕三個(gè)月——原來星晚比我小十七天?！?/p>

“蘇小姐對(duì)治療方案有什么疑問？”專家的話驚醒了她。傅沉硯的手指在桌面下輕輕碰了碰她的手背，像在無聲傳遞勇氣。她忽然想起母親手術(shù)前塞給她的信封，里面是張泛黃的收據(jù)：“1995年12月20日，代收傅氏夫人碎鉆胸針一枚，用于女兒蘇星晚的奶粉錢?！?/p>

會(huì)診結(jié)束時(shí)，暴雨再次傾盆。傅沉硯撐著傘送她回辦公室，傘骨傾向她這邊，自己半邊肩膀淋得透濕。經(jīng)過醫(yī)院后巷時(shí)，他忽然駐足，望著墻根下避雨的三花貓：“雪球走后，我每年都會(huì)在遇見你的地方放貓糧。直到三年前，你蹲在這里系鞋帶，鞋跟蹭到我藏在磚縫里的薄荷糖鐵盒?！?/p>

蘇星晚猛地抬頭，想起那個(gè)春末的黃昏，她在公司巷口撿到個(gè)生銹的鐵盒，里面整整齊齊碼著217顆薄荷糖，每顆糖紙都印著小月亮——和她工號(hào)后三位相同的數(shù)字。原來他早已將她的生活軌跡，織成了一張溫柔的網(wǎng)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，內(nèi)網(wǎng)彈出新通知：“行政部蘇星晚涉嫌利用職務(wù)之便接近高層，董事會(huì)要求其今日下班前提交背景說明?！备党脸幍囊暰€掃過屏幕，指節(jié)驟然捏緊傘柄，卻在轉(zhuǎn)頭時(shí)扯出冷笑：“去我辦公室等，剩下的交給我?！?/p>

電梯里，他忽然按停樓層，從西裝內(nèi)袋掏出份文件：“這是你十七歲前的檔案，當(dāng)年福利院封檔時(shí)，我用傅氏的名義申請(qǐng)了查閱權(quán)?！狈狐S的紙頁上，貼著她七歲時(shí)的照片，旁邊是護(hù)工的記錄：“小晚總說后頸的胎記是星星變的，看見蝴蝶就會(huì)笑。”

“為什么現(xiàn)在給我？”蘇星晚的聲音發(fā)顫。傅沉硯低頭吻了吻她的指尖，像吻十年前不敢觸碰的月光：“因?yàn)槎聲?huì)要查的，是你母親和我母親的關(guān)系。而二十年前的冬夜，你母親在車禍現(xiàn)場(chǎng)救下我們時(shí)，自己受了傷，導(dǎo)致你早產(chǎn)十七天——你的胎記，其實(shí)是她用命換來的星軌?！?/p>

雨聲在頭頂轟鳴，蘇星晚忽然想起母親常說的話：“每個(gè)孩子都是星星變的，落在誰的掌心里，就會(huì)變成誰的月亮?！贝丝谈党脸幍恼菩馁N著她后腰，體溫透過襯衫傳遞，像在印證命運(yùn)的饋贈(zèng)。電梯重新啟動(dòng)時(shí)，他輕聲說：“當(dāng)年在福利院，我偷聽到護(hù)工說你姓蘇，便給自己取了英文名Caleb——在希伯來語里，是‘忠誠(chéng)的守護(hù)者’?！?/p>

辦公室的落地窗外，暮色漫過城市天際線。傅沉硯的筆記本攤開在桌面，最新一頁寫著：“2025.4.16，她在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)我們相差十七天，像星星和月亮永遠(yuǎn)隔著剛好的距離。董事會(huì)的調(diào)查函壓在我抽屜最下層，那里還躺著2015年她入職時(shí)的工牌，背面有我偷偷畫的小蝴蝶?！?/p>

蘇星晚摸著口袋里的鈴鐺，忽然聽見他在身后輕笑：“知道為什么選今天會(huì)診嗎？因?yàn)槎昵暗慕裉?，你母親在手術(shù)室外給我糖，說‘小硯別怕，星星會(huì)照亮夜路’?，F(xiàn)在換我告訴你——”他轉(zhuǎn)身時(shí)，領(lǐng)帶夾閃著碎鉆微光，“無論董事會(huì)怎么查，我掌心的星軌，永遠(yuǎn)只屬于你?！?/p>

窗外驚雷炸響，卻炸不開兩人交疊的影子。蘇星晚望著他西裝內(nèi)袋露出的生辰鏈，終于明白，所有的巧合都是命運(yùn)的伏筆：她救下的流浪貓，是他在黑暗里的第一個(gè)溫暖；他收集的薄荷糖，是她無意識(shí)種下的星光。而戒指內(nèi)側(cè)的“CX&XW”，從來不是縮寫，而是“Caleb的星，Xing Wan的夜”，彼此纏繞，永不分離。