清晨的陽光斜斜切進辦公室，蘇星晚盯著電腦屏幕上的考勤記錄，指紋打卡時“嘀”的一聲響，驚飛了窗臺上的麻雀。工位隔板上的便利貼被換成了新的——她昨晚臨睡前憑著記憶補寫了傅沉硯本周的行程，卻在今早發(fā)現(xiàn)，那些用紅筆標注的“過敏日忌海鮮”“會議需備薄荷糖”旁邊，多了行用黑筆寫的小字：“蘇助理昨晚在車庫落下了胸針，已收進我辦公室抽屜?！?/p>

筆尖在“我辦公室”四個字上洇開墨點，她想起昨夜從傅沉硯西裝口袋里滑出的老照片，想起他手腕內(nèi)側(cè)與自己后頸一模一樣的蝴蝶印記。指尖無意識地摩挲著無名指的鉆戒，內(nèi)側(cè)的“CX&XW”在晨光下泛著微光，忽然聽見隔壁工位的小陳倒吸一口涼氣：“星晚你看公司內(nèi)網(wǎng)！”

首頁頭條掛著張高清抓拍：傅沉硯在慈善晚宴上替她調(diào)整耳墜，掌心貼著她鎖骨下方的皮膚，無名指的鉆戒與她的交相輝映。配圖文案寫著“傅氏少東攜神秘未婚妻亮相，疑似隱婚多年”，評論區(qū)已經(jīng)被“求扒女方身份”的留言刷爆。

“行政部0721號蘇星晚，工牌照片看著像剛畢業(yè)那會兒。”茶水間傳來行政總監(jiān)的八卦聲，“聽說昨晚傅總親自送她回家，賓利在她小區(qū)停了整整四十分鐘——”

鍵盤敲下保存鍵的力道重了三分，蘇星晚盯著Excel表格里的項目數(shù)據(jù)，忽然聽見頭頂傳來沉穩(wěn)的腳步聲。傅沉硯的西裝褲腳掠過她的視線，袖口銀制骷髏袖扣在燈光下閃過冷光，卻在經(jīng)過她工位時頓了頓，指尖輕輕敲了敲她的顯示器：“十分鐘后到我辦公室，帶江心洲項目的修訂案?！?/p>

他的聲音和往常一樣冷淡，可蘇星晚注意到，他指尖掠過她桌面時，特意避開了她正在用的草莓味潤唇膏——那是她上周放在失物招領(lǐng)處的，今早卻莫名出現(xiàn)在工位抽屜最上層。

辦公室的門被推開時，檀木香水味混著雪松氣息撲面而來。傅沉硯坐在真皮大班椅上，領(lǐng)帶松了兩指，露出漂亮的喉結(jié)，面前攤著的文件上，用紅筆圈出了她昨晚熬夜修改的三個數(shù)據(jù)錯誤。她剛要開口道歉，卻見他推過來個絲絨盒，里面躺著她昨夜遺失的碎鉆胸針，針扣處纏著根黑色發(fā)絲——分明是他的。

“謝謝傅總?！彼焓秩ツ?，指尖卻被他突然扣住手腕。男人的掌心帶著清晨的涼意，拇指碾過她手腕內(nèi)側(cè)的脈搏，那里還留著昨夜他替她擋酒時，指腹按壓的紅痕：“昨晚在車庫，為什么盯著我的手腕看？”

蘇星晚的呼吸一滯。他手腕內(nèi)側(cè)的蝴蝶紋身此刻正透過襯衫袖口若隱若現(xiàn)，和她后頸的胎記一模一樣，而十年前的流浪貓事件里，她分明記得那個少年的手腕纏著紗布，卻從未見過紋身。她忽然想起母親說過，父親年輕時救過一個豪門太太，對方曾送過一枚碎鉆胸針作為謝禮，而那枚胸針，此刻正躺在她掌心。

“沒什么。”她低頭避開他的視線，卻聽見他輕笑一聲，松開手時指尖劃過她戒指內(nèi)側(cè)的刻字：“知道這串字母什么意思嗎？”他的聲音低下來，像在說一個只屬于兩人的秘密，“Caleb Xing，Xing Wan——當年在孤兒院，護工阿姨說我該隨母姓，所以我的英文名，其實是‘傅星沉’?！?/p>

鋼筆從指間滾落，在地毯上砸出悶響。蘇星晚猛地抬頭，撞見他眼底翻涌的暗色——傅沉硯的母親姓“星”，而他的英文名，分明是將她的姓氏嵌進了自己的名字里。十年前那個蹲在巷口的少女，怎么也想不到，自己隨口說的“星星沉在夜里才好看”，會讓少年在多年后，將她的名字刻進血脈。

“江心洲項目的修訂案。”傅沉硯忽然恢復(fù)冷硬語氣，指尖敲了敲文件，“你昨晚標注的生態(tài)保護區(qū)數(shù)據(jù)有誤，實地勘測報告在我書架第三層，去拿?！?/p>

轉(zhuǎn)身時，蘇星晚的視線掃過他辦公桌左上角的相框——那是張被刻意翻轉(zhuǎn)的照片，露出的邊角上，有個戴碎鉆手鏈的女人抱著小孩，手腕內(nèi)側(cè)同樣有個蝴蝶胎記。她的手指劃過書架上的牛皮筆記本，忽然發(fā)現(xiàn)其中一本封皮上貼著枚褪色的?；?，正是她高中母校的標志。

“找到了嗎？”傅沉硯的聲音從身后傳來，帶著不易察覺的緊繃。蘇星晚摸到勘測報告的瞬間，筆記本的封皮突然翻開，露出內(nèi)頁貼滿的剪報——有她大學獲獎的新聞，有她入職傅氏時的工牌照片，還有張便利貼，是她三年前寫的“傅總今日需黑色領(lǐng)帶”，被人用紅筆在旁邊畫了顆小月亮。

“蘇助理？”他的腳步聲近了，蘇星晚慌忙合上筆記本，卻在轉(zhuǎn)身時撞進他懷里。牛皮筆記本“啪”地落在地上，攤開的那頁貼著她十七歲的一寸照，角落用鋼筆寫著：“第一次聽見她的名字，是在市立醫(yī)院走廊，她對護士說‘我叫蘇星晚，星星的星，夜晚的晚’。”

辦公室的空氣驟然凝固。傅沉硯彎腰撿起筆記本，指腹撫過照片上她的眼睛，忽然輕笑一聲，那笑卻比哭還難看：“看來，我藏得不夠好。”他抬頭望著她，喉結(jié)滾動著，像在咽下所有的秘密，“十年前你救的那只流浪貓，其實是我養(yǎng)的。它脖子上的鈴鐺，是我母親臨終前留給我的?！?/p>

蘇星晚感覺有什么東西在心底轟然炸開。她想起母親病房里的舊報紙，頭版報道著“傅氏夫人車禍身亡，遺孤傅沉硯被送往國外”，而車禍發(fā)生的地點，正是她常去的那條巷口。原來他不是偶然遇見她，而是在母親去世的現(xiàn)場，看見蹲在血泊里給流浪貓包扎的她，看見她后頸的蝴蝶胎記，想起了自己母親手腕上的同款印記。

“所以，你選我當未婚妻，是因為我像你母親？”她聽見自己的聲音在抖，指尖無意識地捏住那枚碎鉆胸針，卻發(fā)現(xiàn)針扣內(nèi)側(cè)刻著極小的“XW”，和他戒指內(nèi)側(cè)的刻字首尾呼應(yīng)。

傅沉硯的瞳孔猛地收縮，像是被人戳中了最隱秘的傷口。他忽然抓住她的手腕，將她按在書架上，牛皮筆記本里的照片紛紛飄落，其中一張掉在她腳邊——是她二十歲生日時，在公司樓下買關(guān)東煮的偷拍，嘴角沾著辣椒粉，笑得像個小傻子。

“不是像她?！彼穆曇舭l(fā)啞，鼻尖幾乎要碰到她的，“是像我記憶里，唯一溫暖的光?！彼氖种竸澾^她后頸的胎記，像在觸碰一件易碎的珍寶，“我母親臨終前說，巷口有個戴碎鉆吊墜的女孩，讓我一定要找到她。因為她救過我的命，也救過我母親的命?！?/p>

窗外忽然響起驚雷，雨點砸在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響。蘇星晚想起母親手術(shù)前說的話：“當年我在巷口遇見個受傷的太太，她懷里抱著個小男孩，手腕內(nèi)側(cè)有個蝴蝶胎記?！痹瓉砻\的齒輪，早在二十年前就開始轉(zhuǎn)動，她救下的流浪貓，是傅沉硯在母親車禍后唯一的慰藉，而她后頸的胎記，成了他尋找十年的坐標。

“所以，這一切都是算計好的？”她望著他眼底翻涌的情緒，忽然發(fā)現(xiàn)他西裝口袋里露出半截銀色鏈條，正是她遺失的生辰鏈，“從讓我當助理，到故意讓我看見你需要領(lǐng)帶，甚至預(yù)支申請也是你批準的——”

“是，也不是?！备党脸幩砷_她，后退半步，領(lǐng)帶被他扯得歪斜，“我承認最初接近你，是因為母親的遺愿。但后來——”他低頭看著掌心，那里還留著她的溫度，“后來我發(fā)現(xiàn)，你比我想象中更耀眼。你會在凌晨三點幫我改方案，會記得我所有的過敏癥，會在看見流浪貓時蹲下來系鞋帶——”

他忽然從西裝內(nèi)袋掏出個信封，里面是疊得整整齊齊的創(chuàng)可貼，每一張上都畫著小月亮：“這是你三年來放在我辦公室的，每次我劃傷手指，你都會悄悄放一盒新的。你以為我沒發(fā)現(xiàn)？其實我每次都數(shù)過，一共是217張，和你工號的后三位一樣。”

雨聲漸漸變緩，蘇星晚盯著那些畫著小月亮的創(chuàng)可貼，忽然想起每次替他整理文件時，總會發(fā)現(xiàn)他在她標注的重點旁畫星星。原來那些她以為的單向注視，從來都是雙向的軌跡，他在暗處收集她的每一個細節(jié)，就像她在明處揣測他的每一個習慣。

“傅總——”她剛開口，就被他打斷。

“叫我沉硯?！彼穆曇魩е砬?，“在只有我們兩個人的時候，叫我沉硯?！彼皖^看著她無名指的鉆戒，忽然輕笑，“知道為什么選梨形鉆石嗎？因為它的形狀像一滴眼淚，而你在我眼里，就是那顆最珍貴的、不愿讓它落下的淚?！?/p>

辦公桌上的內(nèi)線電話突然響起，驚醒了凝滯的空氣。傅沉硯接起電話，臉色瞬間冷下來：“讓張總監(jiān)在會議室等五分鐘?！鞭D(zhuǎn)身時，他替她理了理被壓皺的裙擺，指尖劃過她腰側(cè)時，觸感像觸碰一片羽毛，“下午陪我去市立醫(yī)院，專家會診提前了?！?/p>

蘇星晚望著他重新系緊領(lǐng)帶的背影，發(fā)現(xiàn)他剛才翻開的筆記本里，最新一頁寫著：“2025.4.15，她戴我的戒指笑了，像小月亮掉進了我掌心。”窗外的雨停了，陽光重新灑在他西裝上，而她后頸的胎記，此刻正貼著他方才按過的書架，那里有個凹陷的痕跡，剛好能嵌進她的蝴蝶骨——就像命運早已為她留好的位置。

走出辦公室時，她聽見他在身后輕聲說：“十年前你救了我的貓，五年前你救了我母親的回憶，現(xiàn)在——”他的筆尖劃過筆記本上她的照片，“該換我來守護你的月亮了?！?/p>

指尖捏緊那枚碎鉆胸針，蘇星晚忽然明白，戒指內(nèi)側(cè)的刻字從來不是簡單的縮寫，而是“Caleb的星，沉在Wan的夜里”。原來從相遇的那一刻起，他就將自己的命運，刻進了她名字的星軌里，從此再也無法逃脫。