暮春的雨總帶著些陳舊的氣息，檐角滴落的水珠在青石板上敲出細(xì)碎的坑洼，像極了她當(dāng)年繡花時(shí)留下的針腳——每一針都精準(zhǔn)地扎在時(shí)光的絹帛上，將記憶縫合成永不褪色的畫卷。我常坐在臨窗的藤椅上，看雨水漫過爬滿青苔的磚縫，深綠的苔衣吸飽了水，泛出孔雀石般的光澤，恍惚間，那些被時(shí)光浸得發(fā)亮的記憶便順著水痕漫上來，在心底積成一片永不干涸的滄海。

初見她時(shí)，正是梅雨季。青石板鋪就的巷子里飄著細(xì)密的雨絲，她撐著油紙傘立在斑駁的磚墻下，月白色的裙裾被風(fēng)掀起一角，露出繡著并蒂蓮的鞋尖，蓮花瓣上的銀線在雨光中微微發(fā)亮，像落在水面的星子。我握著半卷被雨絲打濕的殘?jiān)姀臅簹w來，竹制傘骨散發(fā)著清苦的香，混著她鬢邊茉莉的芬芳，在潮濕的空氣里釀成一壇醉人的酒——那是年少時(shí)光特有的氣息，清冽中帶著微甜，多年后再聞見，仍會(huì)讓人心頭猛地一滯。

她愛穿素色的衣裳，卻獨(dú)獨(dú)鐘情于一支點(diǎn)翠簪。簪頭的翠羽是從嶺南匠人手中求得的，在陽光下會(huì)泛出孔雀藍(lán)的光澤，細(xì)碎的羽枝如同鮫綃上的暗紋，襯得她鬢邊的肌膚比月光還要皎潔。每日晨起，她總讓我為她梳頭，烏發(fā)如瀑在掌心流淌，梳齒滑過發(fā)間時(shí)，總能聽見她輕聲吟誦“小山重疊金明滅”，尾音拖得極輕，像春日里遲遲不肯散去的薄霧。如今那支點(diǎn)翠簪還躺在漆色剝落的妝匣里，翠羽早已褪成暗青色，卻依然能在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，讓我想起她低頭時(shí)，簪影在臉頰投下的那彎月牙形的陰影——那是時(shí)光在她面容上寫下的溫柔批注。

我們曾在院子里種過一架葡萄。夏日的夜晚，竹床鋪著月白細(xì)席，冰鎮(zhèn)的酸梅湯盛在青瓷碗里，碗沿凝著水珠，滴在竹席上發(fā)出“嗒嗒”的聲響。我倚著竹柱讀《水經(jīng)注》，她便借著月光繡香囊，銀線在指間翻飛，偶爾會(huì)抬頭問我：“酈道元說長江如素練，可曾見過巫山的云？”那時(shí)的我不懂，為何她總執(zhí)著于巫山，直到后來同游三峽，船行巫峽時(shí)，晨霧正從千仞絕壁間漫起，先是如輕紗覆在群峰之上，繼而聚成萬馬奔騰的壯麗，到了黃昏，又化作漫天流霞，連江水都被染成了液態(tài)的胭脂。她站在船頭，衣袂被山風(fēng)吹得獵獵作響，回頭望我時(shí)，眼中倒映的云光比任何星辰都要璀璨——那一刻我忽然懂得，有些風(fēng)景一生只能遇見一次，有些人一旦刻入心底，便再難被歲月模糊。

命運(yùn)的裂隙在某個(gè)深秋的黃昏悄然裂開。我們站在葡萄架下，枯黃的藤蔓在風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎的響聲，她手中攥著那支點(diǎn)翠簪，指節(jié)因用力而泛白，簪頭的翠羽蹭過掌心，在她蒼白的手背上留下一道淺藍(lán)的痕。她說家族要舉家遷往金陵，江水湯湯，舟船已在渡口等候。“你說過要帶我去看遍天下的云?！彼穆曇粝癖磺锼蜻^的藤蔓，帶著難以察覺的顫抖，腕間的銀鐲隨著呼吸輕輕搖晃，那是她母親臨終前給她的嫁妝，此刻正映著西天的殘陽，冷得像一塊淬了霜的玉。我想開口挽留，卻看見她發(fā)間的茉莉已經(jīng)枯萎，花瓣蜷曲著貼在鬢邊，如同我們即將凋零的約定。

離別那日，她沒有讓我送。我站在院門前，看她的馬車碾過滿地梧桐葉，車輪碾碎的葉片散發(fā)出清苦的香，車簾被風(fēng)掀起一角，露出半片繡著并蒂蓮的裙裾——那是我曾在七夕為她描的花樣，如今卻在深秋的風(fēng)里，漸漸縮成一個(gè)模糊的點(diǎn)。她走后，我在葡萄架下種了一叢鳶尾，藍(lán)紫色的花莖在風(fēng)中輕輕搖曳，像極了那年巫山的云——她曾說過，鳶尾的花語是“念念不忘”，卻沒說，有些執(zhí)念，會(huì)在時(shí)光里長成帶刺的藤蔓。

此后的歲月，我走過許多名山大川，見過洞庭的浩渺、太行的巍峨，卻再?zèng)]有哪片水、哪朵云能讓我心動(dòng)。在金陵的秦淮河畔，畫舫上的歌女戴著與她相似的點(diǎn)翠簪，珠翠叮當(dāng)里唱著“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，可那簪子的翠羽太過鮮亮，襯得歌女的笑靨都像浮在水面的油彩；在長安的慈恩寺前，少女們穿著鮮艷的石榴裙走過，鬢邊的茉莉開得正好，卻再?zèng)]有當(dāng)年那縷混著雨氣的清香——原來有些人帶走的，不僅是時(shí)光里的溫柔，更是整個(gè)世界的顏色。當(dāng)她離去，所有的風(fēng)景都成了褪色的畫卷，所有的聲音都變成了模糊的回響，連陽光都仿佛蒙了一層毛玻璃，再照不亮心底的角落。

去年深秋，我收到一封來自金陵的信。信箋是素白的宣紙，邊緣印著淺淡的云紋，熟悉的簪花小楷在紙上流淌：“巷口的梧桐又黃了，你種的鳶尾開得可好？”落款處沒有署名，卻畫著一只歪扭的豹子——那是我們當(dāng)年在窗欞上刻過的圖案，她總笑自己刻得像貓，可我卻覺得，那笨拙的線條里藏著最鮮活的時(shí)光。我握著信紙，忽然想起她離開前那晚，曾在《楚辭》扉頁寫過“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”，墨跡被歲月浸得有些暈染，卻依然能看出她運(yùn)筆時(shí)的猶豫——那些未說出口的期盼，那些被現(xiàn)實(shí)碾碎的諾言，此刻都化作信紙上的云紋，在秋風(fēng)里輕輕舒展。

如今的我，常坐在老藤椅上，看暮色漫過墻頭的鳶尾花。藍(lán)紫色的花瓣在漸暗的天光里化作一團(tuán)模糊的影，遠(yuǎn)處的江面飄著幾艘漁舟，船頭的燈火明明滅滅，像極了當(dāng)年她為我留的夜燈——那時(shí)她總說，我的書齋太暗，要留一盞燈等我歸。其實(shí)她不知道，她眼中的星光，早已照亮了我整個(gè)世界。

窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過紗窗灑在妝匣上，點(diǎn)翠簪的殘羽泛著幽藍(lán)的光，像一尾沉入時(shí)光深海的魚。我輕輕撫摸著那些褪色的翠羽，忽然明白，所謂“曾經(jīng)滄海難為水”，并非是拒絕后來的風(fēng)景，而是因?yàn)樾闹械哪瞧?，早已容納了所有的潮起潮落；所謂“除卻巫山不是云”，并非是看不見別處的云彩，而是因?yàn)槲咨降脑?，早已在靈魂深處凝結(jié)成永不消散的圖騰——那是屬于我們的云，是年少時(shí)的驚鴻一瞥，是離別時(shí)的欲言又止，是歲月長河里，永遠(yuǎn)在記憶中翻涌的浪。

在這個(gè)漸漸老去的世界里，我們都在尋找著生命中的滄海與巫山。有些人一生從未遇見，有些人遇見卻終將錯(cuò)過，而我是幸運(yùn)的，曾在最好的年華里，與她共赴過一場滄海的盛宴，共看過巫山的云起云落。如今的我，守著記憶的殘片，在歲月的河流里慢慢前行，卻始終相信，有些愛，早已超越了聚散與時(shí)空，成為靈魂深處最溫暖的光——就像此刻墻頭的鳶尾，年復(fù)一年開著相似的花，就像老窗欞上的刻痕，永遠(yuǎn)留著她當(dāng)年的溫度。

當(dāng)黎明的第一縷陽光爬上鳶尾花的花瓣，我聽見遠(yuǎn)處傳來賣花人的吆喝聲，吳語的調(diào)子拖得很長，像極了那年梅雨季的雨聲?；秀遍g，她又撐著油紙傘向我走來，裙裾上的并蒂蓮開得正艷，鬢邊的茉莉散發(fā)著清香，而我手中的半卷殘?jiān)?，正翻到“既見君子，云胡不喜”的那一頁——原來，真正的深情，從來不是朝朝暮暮的相守，而是在時(shí)光的褶皺里，那些永遠(yuǎn)鮮活的細(xì)節(jié)，那些永不褪色的記憶，以及，心中那片永不干涸的滄海，那朵永不消散的巫山云。

歲月會(huì)老，人會(huì)離散，但有些愛，卻如同滄海之水，巫山之云，在生命的長河里，永遠(yuǎn)晶瑩，永遠(yuǎn)璀璨。而我，愿用一生的時(shí)光，在記憶的沙灘上，撿拾那些被歲月沖刷的貝殼，每一片，都映照著她的笑靨，每一道紋路，都刻著我們共同的時(shí)光。因?yàn)槲抑?，在這個(gè)世界上，曾經(jīng)有過那樣一片海，那樣一朵云，讓我的生命，從此不再平凡——哪怕后來的日子，只剩下獨(dú)自仰望，那片海、那朵云，也會(huì)永遠(yuǎn)在靈魂的天空下，溫柔地流淌。

注：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云