石階辭
寅卯之交的南樓石階總凝著碎玉般的白露,苔衣泛著幽藍(lán)的水光,每一步都像踩在時(shí)光的薄冰上。足底的刺痛來得猝然——那粒被劍穗掃落的石屑,原是藏在青紋里的星子,二十年光陰將棱角磨得鋒利,恰如當(dāng)年未竟的詩句,在歲月中淬成了傷人的鋒芒。欄桿上蜿蜒的裂痕里,刀刻的《水龍吟》已漫漶如江霧,墨痕被風(fēng)揉碎成點(diǎn)點(diǎn)淚痕,唯有裂痕深處還嵌著半片干燥的酒漬,暗赭色里泛著珍珠母貝的光。
蟋蟀從磚縫躍出時(shí),翅尖沾著未干的酒漬,馱著的酒旗殘角褪成月白色,邊緣還綴著當(dāng)年系在柳梢的碧玉環(huán)碎影。二樓雕花木窗的湘妃竹簾垂著,竹節(jié)間的煙霞早從胭脂紅熬成老茶膏色,陽光斜切進(jìn)來,在簾影里織出細(xì)密的金縷。跑堂捧來的青瓷碗盛著新釀桂醑,酒面浮著幾粒金粟,沉到碗底便成了前朝銅錢的模樣,在琥珀色的酒液里明明滅滅。鄰座老者吹茶時(shí),白瓷盞口騰起的水霧忽然凝住,半闕《唐多令》從茶沫里浮出來,字跡間還洇著當(dāng)年擊盞時(shí)濺落的酒痕。檐角鐵馬忽然叮咚,驚起梁間棲燕,尾羽劃過的弧線,竟與二十年前說書人醒木拍案時(shí)震落的松子,在記憶里疊成同一個(gè)軌跡。
墨痕渡
舊書肆的藍(lán)布門簾浸著梅雨季的潮氣,樟木香混著紙頁的陳腐味撲面而來,比龍涎更能勾動鼻息。掌柜捧出《劍南詩稿》時(shí),樟木箱底的銅扣發(fā)出輕響,紙頁間滑落的白梅標(biāo)本薄如蟬翼,背面的小楷還帶著當(dāng)年的墨香:“此頁宜就鱸魚膾”,筆鋒在“膾”字末筆拖出的細(xì)痕,像極了故友持筷的弧度。陽光從漏雨的窗欞斜照進(jìn)來,“淳熙三年”的朱砂印在書脊上洇開,紅得像新結(jié)的血痂,連帶著書頁間的松煙墨都活了過來——當(dāng)穿堂風(fēng)掀起泛黃的紙頁,硯臺里的殘墨忽然在空白處洇出個(gè)提燈人影,衣袂上的褶皺,分明是當(dāng)年夜飲時(shí)被露水打濕的痕跡。
街角竹蒸籠掀開的瞬間,白霧里走出的雙鬟少女,鬢邊木樨開得正好,鵝黃色的花瓣沾著水汽,與商玲瓏當(dāng)年插在鬢邊的那枝分毫不差。她遞來桂花糕的手勢,指尖微蜷如撥弦,油紙包上的蜜汁凝成琥珀珠,倒映著茶樓新?lián)Q的琉璃窗。五彩光影在青磚上流淌,恍若那年元夕打翻的走馬燈,燈影里的人影幢幢,正與少女腕間銀鐲的反光,在時(shí)光里輕輕相碰。
逝水吟
暮色像一硯陳普洱,在江面慢慢暈開,青灰色的水紋里浮著碎金般的落暉。畫舫船頭的酒壇還帶著手溫,船娘轉(zhuǎn)身時(shí),發(fā)間銀簪劃出的弧光,與商玲瓏遺落的珍珠耳珰在記憶里重合,同樣的弧度,同樣的冷光。櫓聲欸乃,攪碎滿江星斗,對岸古琴臺的飛檐被霓虹染成蘇方木色,檐角的銅鈴在水汽里若隱若現(xiàn),像極了宣紙上未干的胭脂痕。夜航船的汽笛突然劃破寂靜,驚起蘆葦叢中白鷺,雪羽掠過水面時(shí),二十年前的漁火竟從波心次第亮起,明明滅滅,如同未寫完的詩句。
醉眼蒙眬中,船頭小火爐的酒甑吐著白煙,漸漸幻成黃鶴磯頭的云霧,繚繞間有錦鱗躍出水面,銜走浮在酒液上的桂花瓣。漣漪蕩開時(shí),故友的面容從水紋里浮現(xiàn)——他依舊穿著那件秋香色襕衫,袖口還沾著當(dāng)年辯論時(shí)濺落的松煙墨,指間轉(zhuǎn)著缺角的建盞,唇畔似乎還停著未吟完的策論尾音。伸手觸碰時(shí),卻撈起半塊生滿青蠔的殘碑,“嘉泰”二字在月光下泛著冷光,像極了當(dāng)年刻在城磚上的落款。
遺香引
老城墻的馬面垛口上,少年們的孔明燈正冉冉升起,宣紙燈籠掠過譙樓時(shí),磚縫里的《賀新郎》被照亮——當(dāng)年的銀鉤鐵畫已被歲月腌成霜紋,每個(gè)筆畫里都滲著護(hù)城河的水汽。他們手中的電子焰火噴出幽藍(lán)的光,卻照見河底的青銅箭鏃,銹蝕的鋒刃上,還粘著慶元年間詩會的墨屑,松煙墨的香氣混著水草味,在潮濕的空氣里輕輕浮動。
返程列車的車窗上,雨水劃出蜿蜒的痕跡,像極了南樓瓦當(dāng)?shù)募y路,層層疊疊,都是時(shí)光的刻痕。鄰座少女的耳機(jī)里流瀉出《鷓鴣天》,變徵之調(diào)里藏著當(dāng)年駁斥主和派的鋒芒。當(dāng)她哼到“江湖夜雨十年燈”時(shí),衣袋里的干桂花突然飄落,在地板上拼成半幅《平江圖》,那些用香氣勾連的小徑,正通向二十年前系馬的垂楊柳,枝頭的蟬鳴,似乎還停留在那年的夏天。
桂魄辭
此刻獨(dú)對軒窗,秋風(fēng)正將案頭詩箋吹成翻飛的白蝶,硯中殘墨已結(jié)出薄冰,卻還縈繞著南樓桂醑的余芳。紗燈昏黃,照見鬢間新添的白發(fā),竟與當(dāng)年插在酒壇的蘆花一個(gè)顏色,都是被時(shí)光漂白的痕跡。遠(yuǎn)處夜航船的長鳴傳來,恍惚又是說書人醒木拍案,驚起的不是松子,而是滿江的星辰,在暮色里明明滅滅。
原來我們都是時(shí)光的擺渡人,船上載著的,是無數(shù)個(gè)秋夕的桂魄,在記憶的支流里漂漂蕩蕩。當(dāng)寒露打濕泛黃的詩箋,那些洇開的墨痕,早已不是當(dāng)年的字跡,而是歲月寫下的《少年游》——每一道暈染的水痕,都是時(shí)光留下的注腳,在泛黃的紙頁上,永遠(yuǎn)盛開著不謝的桂花。
注:欲買桂花同載酒,終不似,少年游。