秋日的陽光像揉碎的金箔，斜斜漫過雕花窗欞，在青磚地面織就半幅斑駁的錦緞。案頭那柄素絹團扇被風(fēng)掀起一角，細竹骨架在光影里投下細碎的影，恍若那年你遞來的半闕詞稿，墨香未散，卻已在歲月里泛黃。指尖撫過扇面時，涼滑的素絹傳來細不可察的震顫，像時光在耳畔輕輕嘆息——納蘭的句子洇開往事，恍若隔著重紗的初見，朦朧卻清晰得令人心顫。

記得那年深冬，青瓦上的細雪尚未凝成冰棱，梅枝便已在檐角勾出幾縷疏影。我抱著一摞線裝書穿過九曲回廊，鞋底碾碎薄雪的聲響驚飛了枝椏間的寒雀。轉(zhuǎn)角處，你正俯身拾撿被風(fēng)卷落的詩箋，月白棉袍的下擺沾滿細雪，鬢角別著的半枝白梅與雪色渾然一體，唯有指尖捏著的紙頁上，"賭書消得潑茶香"幾字被揉出細密的褶皺。

你抬頭時，睫毛上的雪粒恰好被初陽融化，凝成一滴清露垂在眼下，像揉碎了一顆星子嵌在玉盤中。"這是《飲水詞》里的句子吧？"你唇角微揚，眼尾的細紋盛著晨光的溫度，說話時呵出的白氣與梅香纏繞，在冷冽的空氣里織成一片溫柔的霧。廊下銅鈴忽然輕響，驚起檐角宿鳥撲棱棱的振翅聲，卻驚不散你眉間那抹初遇的清輝——那一刻，時光仿佛被誰輕輕按了暫停鍵，唯有你鬢邊的白梅、手中的詩箋，以及我懷中散落的半卷《漱玉詞》，在天地間定格成一幅永不褪色的畫。

那時的你愛穿月白長衫，衣襟上總沾著若有若無的墨香。你帶我穿街過巷，在老書肆的樟木書架間翻找泛黃的詞集，指尖拂過布滿蟲蛀的書頁時，會忽然指著某句"只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉"，說這是王維寫給裴迪的思念。在茶館聽《牡丹亭》時，你會將團扇展開，以扇柄輕點桌面應(yīng)和節(jié)拍，素絹上的墨竹在晃動的燈影里搖曳，恍若杜麗娘的水袖掠過雕花欄桿。某個暮春的傍晚，你教我在扇面畫并蒂蓮，羊毫筆尖飽蘸青碧，在素絹上洇開第一筆時，你忽然說："若時光停在此處，該多好。"話音未落，一只白粉蝶翩然停在未干的墨色上，翅膀顫落的桃花瓣恰好覆在蓮莖處，竟似天然生就的點綴。

蟬聲漸啞的七月，磚縫里的蟋蟀開始晝夜織網(wǎng)。我抱著新抄的《納蘭詞》推開書房門，案頭的青瓷筆洗里浮著幾片殘破的荷葉，你正對著一封素白信箋出神，手中的團扇已換成素色綾羅，扇墜上的青玉在暮色中泛著冷光。"家中催我回去議親。"你的聲音輕得像一片飄落在硯臺上的雪，驚不起半點漣漪，卻讓我看見信箋邊緣被指甲掐出的細密褶皺，如同你眉間化不開的愁緒。

那夜的庭院浸在墨色里，月光給青磚鋪了層薄霜。你忽然說起班婕妤的秋扇，指尖摩挲著扇面上已有些許褪色的并蒂蓮："當(dāng)年她坐在長信宮里，看團扇上的畫被歲月侵蝕，是否也像我們看星光逐漸黯淡？"秋風(fēng)掠過回廊，將竹簾吹得嘩嘩作響，你鬢角的碎發(fā)被吹亂，卻不再有白梅作飾——后來我才知道，那枝白梅早已在你北上的行囊里干枯，如同我們漸次凋零的時光。

車站送別那日，蒸汽火車的白煙彌漫整個月臺。你鬢邊別著一朵蒼白的玉蘭，旗袍領(lǐng)口的盤扣一絲不茍，與記憶中雪地里拾詩箋的身影重疊又分離。你遞來的信箋上，"京華"二字被墨水浸透，在紙背留下深痕，如同你轉(zhuǎn)身時，我看見的你袖口那道細密的補丁——原來京城的秋風(fēng)，早已將團扇上的溫柔吹成了生活的褶皺。

后來的信里，字里行間漸漸多了"大人"、"鈞衡"之類的客套，唯有偶爾提及"故園梅開否"時，字跡會忽然柔軟幾分。我翻出那柄并蒂蓮團扇，發(fā)現(xiàn)素絹邊緣已泛起細密的裂痕，像極了我們之間逐漸干涸的話題——那些曾在梅樹下共讀的清晨，在茶館里聽?wèi)虻狞S昏，都被折疊進時光的扇骨，只在某個不經(jīng)意的瞬間，隨著展開的扇面，漏出一星半點的光。

多年后在江南的博物館，玻璃展柜里的漢代漆奩泛著溫潤的光澤。打開的奩盒里，幾柄絹扇并排放著，褪色的花紋間，"長毋相忘"四個隸字依然清晰，筆畫間的朱砂已有些許剝落，卻像被歲月吻過的印記。講解員的聲音在空曠的展廳里回蕩："這些團扇曾是深宮里的信物，主人或許早已化作塵土，唯有誓言在時光里不朽。"

忽然想起你最后那封信，信末"京華塵土里，常憶故園梅"幾字，"憶"字的末筆有個小小的暈染，像一滴懸而未落的淚。那時的你，是否也在某個秋夜，對著案頭的團扇，想起我們曾在梅樹下畫扇的時光？就像班婕妤的《怨歌行》，千年后被人吟誦的，不是被棄的凄涼，而是她在團扇上寫下的孤高與溫柔——原來有些故事，越是破碎，越能在記憶里拼湊出永恒的光。

去年深秋回老宅，樟木箱底的霉味混著陳年墨香撲面而來。那半闕未寫完的詞稿躺在箱底，"初見"二字被朱砂圈了又圈，紙頁泛黃卻未脆裂，如同你留在我生命里的印記。窗外的老梅又在落雪，我忽然興起，取來素絹裁作扇面，以狼毫蘸著陳年松煙墨，在扇面上勾勒兩枝老梅：一枝虬枝橫斜，覆著薄雪，枝椏間藏著幾粒暗紅的花苞；另一枝含苞待放，花蕊處點綴些許金粉，像極了那年你眼中倒映的初陽。

筆尖落下時，忽然懂得：初見的美好從不是凝固的標(biāo)本，而是藏在時光褶皺里的星子，每當(dāng)我們輕輕展開記憶的扇面，便能看見它在歲月深處閃爍。就像李清照與趙明誠的賭書潑茶，即便后來"物是人非"，那杯翻倒的茶香依然在詞卷里氤氳，成為后人心中永不褪色的溫情。

此刻握著新制的團扇，細竹骨架在掌心輾轉(zhuǎn)，傳來經(jīng)年累月的溫潤。扇面上的老梅在暮色中漸漸隱去輪廓，唯有金粉點綴的花苞在暗處微微發(fā)亮，恍若那年你鬢角的白梅，在深冬的晨光里綻放。秋風(fēng)從雕花窗欞吹入，扇面輕輕晃動，竹骨與空氣摩擦出細碎的聲響，恍若時光在耳邊私語。

那些被歲月折疊的片段，在扇面開合間一一浮現(xiàn)：是初見時驚飛的寒雀，是離別時蒼白的玉蘭，是博物館里不朽的誓言，也是老宅中未干的墨痕。納蘭的詞說"人生若只如初見"，可我們都知道，時光從不會為誰停留——但正因如此，那些刻在記憶里的初見，才成為我們對抗歲月的溫柔鎧甲。

合扇時，暮色已濃，案頭的團扇靜靜躺著，像一本合上的舊書，藏著所有未說出口的故事。窗外的老梅在月光下投下疏影，恍若那年深冬，你鬢角的白梅與眼中的星光，穿越時光而來，在秋日的扇面上，悄然綻放成整個春天。

原來，人生最動人的，從來不是"若只如初見"的假設(shè)，而是在經(jīng)歷過秋風(fēng)的蕭瑟后，依然愿意在記憶里種下一顆星子，讓它在歲月的長河里，永遠照亮初見時的那片星空——那里有未化的細雪，有未干的墨痕，有永不褪色的溫柔與感動。

注：人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。