秋分后的第五個(gè)清晨，舊書店的木樓梯在腳下發(fā)出細(xì)碎的呻吟。陽光斜穿過蒙著水汽的玻璃窗，在積塵的書架上投下斑駁的光網(wǎng)，像誰把經(jīng)年的時(shí)光揉碎了撒在這里。我蹲下身撿拾滑落的《飛鳥集》，忽然有片枯槁的銀杏葉從書頁間跌落，葉脈間嵌著半行淡藍(lán)鋼筆字，像被歲月吻過的傷痕——“你數(shù)落葉時(shí)，睫毛會接住整個(gè)秋天”。指尖觸到葉邊細(xì)密的鋸齒，恍若觸到二十年前某個(gè)清晨的露水，冰涼的觸感里，記憶如潮水般漫過整個(gè)銀杏巷。

一、初遇時(shí)的單車與裙擺：時(shí)光在葉脈上寫詩

巷口的梧桐樹正滴著秋雨，青石板路泛著溫潤的光。我蹲在墻角收集被打落的白玉蘭，校服裙擺沾滿碎葉，忽然有片扇形的金黃飄進(jìn)視線——那是片邊緣微卷的銀杏葉，葉尖染著焦糖色的斑痕，像被秋日陽光吻出的印記?！耙獑?？這是今天剛落的第一片?！鼻逄鸬纳ひ趔@起墻頭打盹的麻雀，穿米色風(fēng)衣的女孩正踮腳從矮墻上跳下，風(fēng)衣口袋里的銀杏葉沙沙作響，葉柄上系著細(xì)如發(fā)絲的銀鏈，隨著步伐輕晃，發(fā)出風(fēng)鈴般的清響。

她叫阿棠，在巷尾的“晨光文具店”打工。店里總飄著油墨與橡皮的混合氣息，臨街的木窗臺上擺著她的素描本，畫紙邊緣用回形針別著曬干的花瓣。午休時(shí)她常坐在梧桐樹下，膝頭攤開速寫本，筆尖在紙上游走時(shí)，連穿堂風(fēng)掀起的碎發(fā)都帶著溫柔的弧度。我總以“鉛筆斷芯”為由頻繁光顧，看她伏在斑駁的木桌上，用2B鉛筆勾勒出穿堂風(fēng)的軌跡，把塵埃畫成星子，把流浪貓的胡須畫成月光的碎片。

某個(gè)起霧的清晨，她忽然將一本素描本塞到我懷里。畫紙上的少女戴著藏青色圍巾，發(fā)梢沾著未化的霜，腳邊蹲著只三花流浪貓，貓爪正踩著片半枯的銀杏葉。“你的眼睛像巷口老井里的月亮，”她說話時(shí)，指尖無意識地摩挲著圍裙上的銀杏刺繡，“每次你低頭撿葉子，睫毛就會在眼下投出小扇子的影子，像接住了整個(gè)秋天。”風(fēng)掀起她的米色風(fēng)衣，露出里面洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口，那里別著枚自制的銀杏胸針，是用金色糖紙折的，在晨霧中閃著細(xì)碎的光。

我們的午后總在單車鈴聲中流淌。她坐在后座，帆布包鼓著曬干的花瓣，隨車輪碾過落葉的沙沙聲輕輕搖晃。她教我分辨銀杏雌雄：“雌樹結(jié)果，雄樹開花，就像有些人注定要把心事藏在年輪里?！蔽医o她講數(shù)學(xué)課上偷看到的云，說某朵云像她笑時(shí)揚(yáng)起的眉梢，她便伸手戳我的腰，害我差點(diǎn)撞進(jìn)路邊的梧桐樹，驚起滿樹棲息的光斑。那時(shí)的時(shí)光是塊浸了桂花蜜的老玉，連爭執(zhí)都帶著甜——她氣我把她精心壓制的櫻花標(biāo)本折了角，卻在次日遞來新的，花瓣間夾著張小紙條：“笨蛋，再弄丟就罰你陪我撿十年落葉，從春到秋。”

二、離別時(shí)的圍巾與郵差：碎雪落在未寫完的詩行

深冬的巷口飄著凍雨，阿棠的米色風(fēng)衣?lián)Q成了厚重的羽絨服，領(lǐng)口露出半截未織完的米白色圍巾。她父親的工廠突然倒閉，全家要遷去深圳，電話亭的玻璃上凝著我們呵出的白氣，模糊了她手寫的“等我”二字。“南方?jīng)]有銀杏，”她往我手里塞圍巾，毛線里纏著片金黃的銀杏葉，葉背用藍(lán)筆寫著“2003.1.15”，“但有榕樹，樹根像老爺爺?shù)暮?，會垂到地上?！?/p>

火車站的站臺飄著碎雪，檢票口的燈光昏黃如舊。她轉(zhuǎn)身時(shí)，圍巾的穗子掃過我手背，帶著未完成的針腳的刺癢。我忽然想起她曾說：“最難過的不是離別，是沒說出口的‘我在等’?！贝撕笕?，巷口的綠色郵筒成了我的晨昏線。我用她送的銀杏書簽壓著玉蘭花瓣，在信紙上寫滿巷口的變化：老槐樹又添了新疤，文具店換成了奶茶鋪，那只三花流浪貓當(dāng)了媽媽。直到某一天，郵筒的鐵門上爬滿鐵銹，青石板路上再沒響起郵差自行車的鈴聲。

舊書店老板是位戴圓框眼鏡的老人，他記得那年春天：“有個(gè)戴金耳墜的姑娘來過，在巷口站了很久，像在數(shù)磚縫里的銀杏葉?！彼麖墓衽_深處取出那本筆記本，封面上的“晨光文具”印章已褪色，翻開時(shí)飄落的不僅是銀杏葉，還有張泛黃的車票——深圳到南京的硬座，日期是2006年4月5日，清明節(jié)。原來她曾回來過，在櫻花盛開的季節(jié)，卻在看見奶茶鋪招牌時(shí)轉(zhuǎn)身，把未說出口的話，全夾進(jìn)了這本沾滿時(shí)光的筆記本。

三、釋然時(shí)的舊物與晨光：重逢是時(shí)光的回筆

十年后的秋分，銀杏巷口的“時(shí)光咖啡館”飄著焦糖瑪奇朵的香氣。我坐在臨窗的位置改稿子，玻璃上的哈氣正凝結(jié)成模糊的年輪，忽然有片完整的銀杏葉從斜上方落下，葉柄上的銀鏈輕觸桌面，發(fā)出極細(xì)的“?！甭?。“還是喜歡用銀杏葉當(dāng)書簽？”熟悉的嗓音混著咖啡豆的焦香，穿米色風(fēng)衣的女人站在逆光里，發(fā)梢染著淺金，耳墜仍是當(dāng)年的銀杏形狀，只是邊緣多了圈細(xì)碎的紋路。

她的手袋里裝著個(gè)鐵皮盒，推開時(shí)溢出混合的花香：櫻花、茉莉、還有幾片嶺南的紅楓葉?！吧钲诘拈艠湔娴挠虚L胡子，”她指尖撫過楓葉的鋸齒邊緣，“但每到秋天，我總會想起巷口的銀杏，還有某個(gè)笨蛋蹲在地上數(shù)落葉的樣子?！蔽覀冋f起那些年的雨：她在梅雨季的出租屋里畫銀杏，把榕樹氣根想象成銀杏的枝椏；我在冬夜的臺燈下織圍巾，總在第七針想起她未說完的“罰你”。

“其實(shí)那年搬家后，父親病了很久，”她忽然低頭攪著咖啡，匙尖碰著杯壁發(fā)出清脆的響，“地址寫了又撕，最后連自己都不知道該寄到哪里?！标柟夂鋈淮┩冈茖?，照在她帶來的紅楓葉上，葉脈間的紋路竟與當(dāng)年筆記本里的銀杏葉驚人相似。我想起她畫紙上的那雙眼睛，原來時(shí)光從不會真正帶走什么，它只是把遺憾釀成了琥珀，讓每個(gè)未說出口的字，都在重逢的目光里，顯影成更溫柔的答案。

她從包里取出本新的素描本，第一頁畫著現(xiàn)在的我：坐在咖啡館里，指尖夾著銀杏葉，眼角有淡淡的細(xì)紋?！澳愕难劬€是像老井里的月亮，”她的筆尖劃過紙面，“只是現(xiàn)在，月亮里多了星星?！蔽液鋈幻靼?，那些年錯(cuò)過的信箋、未織完的圍巾、甚至那列沒等到的火車，都是時(shí)光埋下的伏筆——讓我們在十年后的秋日，捧著各自的年輪，拼成完整的圓。

四、年輪里的相遇與告別：時(shí)光在褶皺處生香

如今的銀杏巷口，當(dāng)年的小樹苗已長成碗口粗的樹，我們常坐在樹下的老藤椅上，看新葉從赭紅色的枝椏間抽出。阿棠教我織完那條米白色圍巾，毛線里混著她從深圳帶來的金穗線，陽光穿過時(shí)，會在圍巾上投下細(xì)碎的光斑，像揉碎的銀杏晨光。我給她讀新寫的故事，每個(gè)故事里都有對撿落葉的女孩，她們的相遇與離別，最終都在時(shí)光的褶皺里，釀成了溫潤的酒。

巷口的舊郵筒成了我們的時(shí)光膠囊，每年秋分，我們會往里面塞封信，有時(shí)是寫滿瑣事的明信片，有時(shí)是片新采的銀杏葉。阿棠說：“郵差或許不會來，但時(shí)光會替我們保管?！蹦翘焖钢香y杏樹上的年輪，圈圈紋路在夕陽里泛著琥珀色：“你看，每道溝回都是一次春秋，深的是離別，淺的是重逢，合起來就是樹的一生?！?/p>

起霧的清晨，我在那本舊筆記本上續(xù)寫：“愛情是棵會落葉的樹，我們曾為凋零的葉嘆息，卻忘了每片金黃的墜落，都是為了讓樹根聽見泥土的私語?！卑⑻亩酥鵁峥煽勺邅恚l(fā)梢沾著片嫩綠的銀杏新葉——那是今春剛抽的芽，邊緣尚未長成鋸齒，像嬰兒的睫毛般柔軟。三花流浪貓的后代正趴在石凳上打盹，陽光穿過葉隙，在它背上織出流動的光斑，恍若二十年前那個(gè)蹲在文具店門口的午后。

舊書店的門鈴在秋風(fēng)中輕響，有穿校服的女孩進(jìn)來尋找書簽。我看見她蹲在書架前，指尖劃過某本書的扉頁，忽然有片銀杏葉從高處飄落，正巧落在她發(fā)間。阿棠輕輕碰了碰我：“你看，新的故事又開始了?！?/p>

是的，故事從未結(jié)束。那些藏在年輪里的遺憾與溫柔，那些在時(shí)光中輾轉(zhuǎn)的相遇與告別，終將在某個(gè)晨光漫溢的清晨，化作枝頭新抽的嫩芽，化作書頁間沉睡的詩行，化作我們掌心交疊的紋路——讓每個(gè)“錯(cuò)過”都成為伏筆，讓每次“重逢”都接近生命的本真。就像此刻落在稿紙上的銀杏葉，雖然邊緣已泛黃，但葉脈里流淌的，永遠(yuǎn)是那年秋天，我們共同接住的，整個(gè)世界的光。

注：我與伊人本一家，情緣雖盡莫咨嗟。清明過了春歸去，幾見狂蜂戀落花。