春分后的雨絲裹著青苔氣息，斜斜撲在雕花窗欞上，將青石板洇染成一幅未干的水墨長卷。林硯秋握著半片碎瓷瓶，指尖碾過冰裂紋里滲著的淺褐茶漬——那是陳墨生去年在景德鎮(zhèn)淘來的豆青釉瓷，出海前一日不慎碰落，她小心收撿殘片時，發(fā)現(xiàn)每道裂紋都像極了他畫中蜿蜒的山徑。案頭青瓷筆洗里浮著三兩片辛夷花瓣，粉白邊緣浸著水痕，恍若他離別時欲言又止的唇色。

她對著光舉起碎瓷，薄釉透出幽藍，仿佛能看見那年姑蘇寒山寺的暮春。陳墨生倚著楓橋畫塔，青衫領(lǐng)口落滿柳絮，筆尖在宣紙游走時，驚起的錦鯉甩尾濺起水珠，正打在他眉間痣上，像沾了片金箔。她蹲在船頭替他理紙，指尖觸到他握筆的手，虎口處有常年磨墨留下的薄繭，溫?zé)岬孟駮襁^太陽的鵝卵石。如今筆洗里的花瓣正隨硯臺邊的水滴打轉(zhuǎn)，像極了當(dāng)年那尾游向橋洞的錦鯉，而畫案上的《溪山行旅圖》停在未竟的山腰——他慣常用來皴擦巖壁的斧劈皴，此刻在宣紙上只剩半道凌厲的墨痕，如同被海風(fēng)突然截斷的歸期。

檐角銅鈴被風(fēng)撞出細碎聲響，驚落幾片新綠。她忽然想起揚州瘦西湖的畫舫，他執(zhí)狼毫替她畫側(cè)影時，湖風(fēng)掀起鬢邊青絲，在宣紙上掃出幾縷淡墨，他卻笑道“此乃天然披麻皴”。彼時她伸手接桃花，花瓣卻從指縫滑落，追著船尾漣漪漂向月洞橋，像句懸在半空的“早日歸”。如今瘦西湖的畫舫仍載著游人穿行，只是船頭再無青衫男子調(diào)色，她腕間的翡翠鐲空落落地晃，碰著碎瓷瓶發(fā)出清響，驚飛了檐下新筑巢的燕子。

更深漏斷，青銅鏡里的螺子黛在燭影中融成青煙，模糊了鏡中人的眉峰。她握著狼毫補畫《溪山行旅圖》，筆尖懸在留白處遲遲未落——那里本該是他最擅長的遠山，用石青混著少許金粉，在暮色里泛著幽光。出海前他留下的航海圖邊角卷起，上面用朱砂標(biāo)著泉州港的方位，墨線旁有行小字：“待得青金石，為卿調(diào)石青”，字跡被海水洇得微淡，像他臨別時眼底未落的潮。

月光漫過雕花槅扇，在畫案上投下竹影，恍若那年竹西亭的午后。他握著她的手教畫披麻皴，筆尖在宣紙上來回游走，說“山的筋骨藏在皴法里，如同人心藏在墨色中”。她偷瞄他垂落的睫毛，在眼下投出蝶翼般的影，卻不想墨色一滯，在山腰洇出塊黑斑。他卻擱筆笑道：“此乃云氣氤氳，天公助我?！比缃窈诎呷栽?，只是再無人替她圓場，筆尖懸在黑斑上方，她忽然發(fā)現(xiàn)，那暈染的墨色竟與碎瓷瓶缺口處的茶漬一般，都是時光留下的印記。

深秋的風(fēng)裹著細沙掠過窗紙，發(fā)出蠶啃桑葉般的沙沙聲。林硯秋對著菱花鏡更衣，藕荷色羅裙在鏡中晃出殘影，腕上玉鐲順著瘦削的手腕滑到肘彎，像截空置的竹節(jié)。案頭菊瓣已枯，蜷曲的金黃貼在硯臺邊緣，她忽然想起他曾說“人比黃花瘦”太過哀婉，不如“墨比秋山瘦”來得貼切，說罷便畫了幅瘦菊圖，花瓣用焦墨勾勒，葉脈里藏著極小的“硯秋”二字。

初遇時的城隍廟早換了模樣，可她還記得那幅《瀟湘竹石圖》：墨竹枝干斜倚，竹葉翻卷如潮，他說“竹枝若不欹側(cè)，便失了風(fēng)的形狀”。如今她站在空蕩蕩的畫攤前，袖中碎瓷片硌著掌心，忽然明白，原來等待就像畫中翻卷的竹葉，看似凌亂，每片都朝著歸人的方向?；氐疆嬍遥淳沟摹断叫新脠D》上落著片梧桐葉，葉脈在宣紙上投下陰影，恰好補上了他未畫完的皴法——原來時光從未停筆，它在等待里藏著無數(shù)種可能。

倭寇之亂后的嶺南，梅雨季來得格外綿長。林硯秋抱著半箱畫稿躲在騎樓底下，雨水順著瓦當(dāng)?shù)纬珊熌唬驖窳藨阎杏缅\緞裹著的碎瓷瓶。那些被海水浸過的絹畫早已泛黃，霉斑像海上的浮沫，唯有碎瓷瓶的冰裂紋在水汽中愈發(fā)清晰，每道紋路都映著他教她辨識瓷釉時的神情：“豆青釉要在窯火最暗處才能養(yǎng)出這種幽藍，如同思念要在時光深處才能生出光彩。”

晚年的珠江邊，木棉花開時像漫天落霞。她坐在藤椅上翻看蟲蛀的畫稿，《長江萬里圖》的殘頁上，他用朱砂點的航標(biāo)已褪成淺紅，卻仍倔強地在紙上游走。最后一頁夾著半幅信箋，畫著破損的瓷瓶，瓶中辛夷花瓣綴著銀點——那是他墜海前最后的信，銀點原是碎銀箔，如今已氧化成灰，卻仍能看出當(dāng)年他在月光下一片片粘貼的認真。她忽然懂得，有些離別不是結(jié)束，而是將思念釀成了瓷釉里的結(jié)晶，永遠封存著未說出口的千言萬語。

暮色漫過珠江時，水面漂著幾盞河燈，像散落的星子順流而下。林硯秋將碎瓷瓶捧在掌心，冰裂紋里的茶漬在夕照中泛著琥珀光，恍若那年寒山寺的燭影、瘦西湖的月光、竹西亭的墨香，都在這小小的瓷片里交融。遠處傳來歸船的汽笛，驚起一灘水鳥，翅尖掠過水面的剎那，她仿佛看見他青衫磊落，正踩著細碎的光斑，從時光的另一頭向她走來，手中握著的，是半塊打磨好的青金石，藍得像他們從未褪色的初見。

夜風(fēng)漸涼，她將碎瓷瓶貼近胸口，那里有心跳與記憶的共振。原來所有的等待都不是虛空，就像碎瓷終將在時光的窯火中重新凝結(jié)，思念也會在歲月的釉色里沉淀成永恒——當(dāng)筆尖落下時，未竟的山徑會延伸向重逢的路口，而心頭的愁緒，終將化作瓷釉上那道最動人的冰裂，在某個春暖花開的日子，綻放出跨越時空的清輝。

注：花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。