更深漏斷時(shí)分，雕花窗欞上的月光已薄得像一層霜。她斜倚在紫檀木榻上，看爐中沉水香正從青瓷爐中裊裊升起，初時(shí)如游絲般纏繞著博山爐的層巒疊嶂，待燃至中腹，便化作松煙墨般的淡青，在月光里洇染成他遠(yuǎn)游的路線。三日前顧清硯寄來(lái)的信箋還壓在枕下，桑皮紙上的小楷帶著蜀地的霜?dú)猓丝虆s被沉水香浸得淡了，墨色在香霧中暈成模糊的雁影，如同他漸遠(yuǎn)的馬蹄，在記憶里踏不出清晰的印痕。

辟寒金釵滑落在鬢邊，細(xì)小的金穗子勾住幾絲烏發(fā)。這是去年重陽(yáng)他從揚(yáng)州漆器巷帶回的，雙鶴紋在鏨刻處泛著溫潤(rùn)的光，鶴喙間還嵌著米粒大的東珠，原是取“鶴舞雙珠”的意頭。可此刻金釵歪在云鬢間，鶴翅壓著半片枯萎的木樨——那是昨夜簪花時(shí)隨手別上的，晨起已褪成雪青色，倒像只折了翅膀的倦鳥(niǎo)，隨松垮的發(fā)髻一起，在燭影里投下?lián)u曳的影。她抬手想扶，指尖卻觸到鬢角的涼意——原來(lái)夜來(lái)貪看《古籍錄》校稿，竟忘了添炭，獸炭爐里的紅爐早成冷灰，連銅獸的眼睛都凝著薄霜。

“沉水香消魂夢(mèng)斷”，筆尖在澄心堂紙上游走時(shí)，墨色忽然在“消”字上洇開(kāi)個(gè)小暈，像滴漏的淚痕。她忽然想起那年在姑蘇聽(tīng)雨軒，春日的陽(yáng)光正透過(guò)湘妃竹簾，在磚地上織成斑駁的棋譜。他伏在案前給古籍題跋，狼毫在宣紙上落下“紹興戊午”的年號(hào)，她烹茶時(shí)不小心碰翻了博山爐，香灰撒在他新制的硯臺(tái)上。他抬頭笑她“賭書(shū)消得潑茶香”，卻趁她慌亂時(shí)握住她沾著香粉的手，在硯心畫(huà)了只歪扭的金鶴，墨汁滲進(jìn)她指縫，連指甲都染了半闕《鷓鴣天》的平仄。那時(shí)的沉水香是暖的，裹著墨香與笑語(yǔ)，在春日的窗格里織成永不消散的云。

而今香爐還在，香卻冷了。她望著香灰在爐中結(jié)成薄殼，裂紋竟與吳中出土的宋瓷片相似——那是他們冒雨從廢園拾得的，釉色里還凝著八百年前的月光。昨夜夢(mèng)中，他穿著舊青衫從云霧里走來(lái)，袖中掉出半片殘破的經(jīng)卷，紙紋間隱約可見(jiàn)“顧清硯印”的篆章。她彎腰去撿，指尖剛觸到冰冷的紙面，他卻像沉水煙般散了，只余下經(jīng)卷上的朱砂印，在夢(mèng)里泛著潮意，像他當(dāng)年為她描眉時(shí)，胭脂筆留下的淡淡灼痕。醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，枕巾已被淚水洇出暗痕，竟比香灰更涼。

銅鏡里的鬢發(fā)松松挽著，三兩股青絲垂在頸側(cè)，混著幾星未褪的木樨殘瓣。辟寒金釵到底是戴不住了，她取下釵子放在螺鈿妝臺(tái)上，金鶴的眼睛在燭火下閃著微光，像是欲說(shuō)還休。記得初嫁時(shí)，每日晨起他總愛(ài)替她梳頭，黃楊木梳穿過(guò)烏發(fā)的聲響，像春風(fēng)掠過(guò)姑蘇護(hù)城河的柳枝。他說(shuō)她的頭發(fā)像未化的春雪，綰成靈蛇髻最是動(dòng)人，簪子要斜插在鬢角第三縷青絲處，方能襯得“人面桃花相映紅”。后來(lái)為搜求古籍南下，舟車(chē)勞頓中哪有閑心梳妝，常常蓬頭垢面地整理殘卷，他卻笑說(shuō)“巾幗不讓須眉”，親手替她簪上這支金釵，說(shuō)亂世里更要護(hù)她“鬢邊常帶三分春”。

可如今這三分春，早被蜀地的秋雨浸得褪色了。她伸手撥弄鬢發(fā)，忽然觸到幾絲銀白——原來(lái)不知不覺(jué)間，華年已如爐中香，在無(wú)數(shù)個(gè)等待的晨昏里，焚成了案頭的殘稿、匣中的斷簪，還有鏡中這一髻松垮的云鬢。昨夜翻看《古籍錄》補(bǔ)遺，見(jiàn)他在“紹興七年”條下注：“與硯秋同觀吳門(mén)畫(huà)稿，其墨韻若春云初霽，妻笑謂‘此畫(huà)當(dāng)配素紗襦’”，墨跡猶新，人卻已在千里之外的蜀地，唯有窗外的梧桐，在夜風(fēng)中替她數(shù)著更漏。

更漏聲碎在檐角的冰棱上，將長(zhǎng)夜剁成零星的碎片。她披上鵝黃纏枝紋錦袍，見(jiàn)炭盆里忽有火星明滅，像將熄的燈燭在做最后的掙扎。爐中沉水香早已燒盡，只余幾點(diǎn)香漬粘在爐壁，像被歲月烙下的傷痕，又似他信中未寫(xiě)完的半句情話。忽然想起去年深秋，他奉命入蜀，她在渡口折柳相贈(zèng)，柳絲上的晨露滴進(jìn)他青衫，洇出的水痕竟與《宣和畫(huà)譜》里的煙雨圖相似。他說(shuō)“等木樨再開(kāi)時(shí)，定攜蜀地錦緞來(lái)會(huì)”，可如今木樨謝了又開(kāi)，蜀錦尚在匣中，人卻因“修史之任”被困在成都，連書(shū)信都要輾轉(zhuǎn)月余，唯有匣中經(jīng)卷，陪著她在漏斷時(shí)分，數(shù)盡更聲。

妝臺(tái)上的辟寒金釵靜靜躺著，金鶴的翅膀上凝著一層薄灰，卻仍能映出燭火的微光。她忽然想起《拾遺記》里說(shuō)，這金釵本是西域進(jìn)貢的暖金，遇寒則暖，戴在鬢邊可抵三冬寒。可此刻她只覺(jué)得鬢角發(fā)涼，連金釵的溫度都敵不過(guò)夜露的清寒——或許真正的“辟寒”，從來(lái)不是金釵的魔力，而是那個(gè)人在時(shí)，掌心傳來(lái)的暖意，是他案頭永遠(yuǎn)溫?zé)岬牟铚?，是他深夜?？睍r(shí)，為她披上的半幅錦被，是他笑說(shuō)“硯秋的字，當(dāng)以煙霞為骨，以月光為魂”時(shí)，眼中閃爍的星光。

窗外傳來(lái)更夫的梆子聲，“天干物燥，小心火燭”，聲音順著青石板路爬進(jìn)窗來(lái)，驚飛了檐角的寒鴉。她望著燭臺(tái)上的紅燭，蠟淚已積成小小的紅池，燭芯忽明忽暗，將她的影子投在屏風(fēng)上，時(shí)而瘦長(zhǎng)如古籍拓片上的碑額，時(shí)而短縮似案頭蜷縮的貍奴。髻鬟松了又如何呢？這滿屋子的典籍畫(huà)稿，哪一件不是她親手摩挲；這半卷未竟的詩(shī)稿，哪一句不是她在孤燈下，蘸著思念研磨而成？可為何每當(dāng)香消夢(mèng)斷時(shí)，這松垮的鬢發(fā)，總讓她想起那年在姑蘇玄妙觀，他替她挑揀花鈿時(shí)，指尖掠過(guò)她鬢角的溫柔，像春風(fēng)拂過(guò)含苞的梅枝。

爐中忽有香灰簌簌而落，驚醒了發(fā)呆的人。她起身欲換燭芯，忽見(jiàn)硯臺(tái)里的墨汁已結(jié)了薄冰，筆架上的狼毫凍成枯樹(shù)枝，才想起今夜竟比往日更冷。辟寒金釵還在妝臺(tái)，她卻懶得再戴，只隨手將頭發(fā)用藕荷色布帛松松扎了，任幾縷發(fā)絲垂在胸前，倒像未經(jīng)雕琢的古玉，自有一番疏落的風(fēng)致。這樣的模樣，若被他看見(jiàn)，又該笑她“不似閨中女兒態(tài)”了吧？可他哪里知道，當(dāng)思念成了日常，梳妝便成了多余的儀式，就像香爐空了不必急著添香，因?yàn)橹老乱豢|煙，終會(huì)在等待中升起又消散，正如他的歸期，總在無(wú)數(shù)個(gè)“待得”與“應(yīng)是”中，漸漸凝成心尖的朱砂痣。

忽然想起前些日子收到的家書(shū)，他說(shuō)蜀地有座青城山，石上多有唐代刻經(jīng)，字跡在云霧中若隱若現(xiàn)，像天公隨手灑落的星子。他說(shuō)待春日融雪，要親自拓片寄給她，“其中有‘靈飛經(jīng)’遺韻，當(dāng)與吾妻共賞”。她對(duì)著信箋笑了，笑他總把古籍拓片當(dāng)作最好的信物，卻不知于她而言，最好的信物是他信末那句“見(jiàn)字如面”，是比任何典籍都更珍貴的溫情，是跨越萬(wàn)水千山，仍能在字里行間相遇的心跳。就像此刻，爐香雖消，魂夢(mèng)雖斷，可鬢邊金釵的重量，案頭典籍的墨香，還有窗外將白的天光，都在告訴她，有些等待，本身就是時(shí)光的饋贈(zèng)，是歲月在鬢角寫(xiě)下的，永不褪色的情詩(shī)。

晨光初透窗紙時(shí)，她看見(jiàn)妝臺(tái)上的辟寒金釵閃著微光，金鶴的翅膀仿佛要振翅飛起，掠過(guò)千年時(shí)光，銜來(lái)他歸期的訊息。髻鬟依舊松著，卻不再覺(jué)得涼了——原來(lái)東方既白，新的爐香又將燃起，沉水香會(huì)再次纏繞博山爐的層巒，就像那些散了的魂夢(mèng)，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，隨著記憶的煙，重新縈繞在鬢邊。她提筆續(xù)完昨夜的詩(shī)稿，筆尖落下時(shí)，窗外的梅花正送來(lái)第一縷清香，與爐中即將點(diǎn)燃的沉水香，在漸明的晨光里，織成又一個(gè)等待的晨昏，而鬢邊松垮的云鬢，終將在某一日，被他親手綰成，比月光更美的，團(tuán)圓的模樣。

歲月原是這樣的：香會(huì)消，夢(mèng)會(huì)斷，鬢會(huì)松，可總有一些東西，比香氣更持久，比夢(mèng)境更真實(shí)，比鬢發(fā)更堅(jiān)韌。就像她與他共守的典籍之約，就像她筆下不輟的詩(shī)章，就像這一支小小的辟寒金釵，雖歷經(jīng)流年風(fēng)霜，卻始終在鬢邊，在記憶里，閃著不熄的光。髻鬟松處，見(jiàn)的不是憔悴，而是時(shí)光深處，那些被歲月釀得愈發(fā)醇厚的思念與懂得，是縱使山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，仍堅(jiān)信“金風(fēng)玉露終須別，碧落銀河始一逢”的，永不凋零的深情。

注：瑞腦香消魂夢(mèng)斷，辟寒金小髻鬟松。