暮色漫過青瓦時，檐角風(fēng)鈴忽然叮咚作響。銅鈴內(nèi)壁生著斑駁綠銹，每一次震顫都像是時光深處傳來的回響。我望著案頭褪色的信箋，墨跡早已洇成淡淡的灰痕，恍惚又見那年春天，你站在柳色如煙的渡口，衣袂被江風(fēng)掀起一角，像一只折翼的蝶。此后歲月里，春山依舊如黛，草色依舊如煙，只是再無人與我共折柳枝，共數(shù)落花。

初見是在城郊的書院。江南的三月總愛落些纏綿的雨，青石路上生著青苔，踩上去滑溜溜的。我抱著一摞書低頭疾走，冷不防撞進(jìn)一片月白長衫里。書冊散落滿地，墨跡未干的詩稿被雨水洇濕邊角。你蹲下身幫我拾書，指尖相觸的瞬間，我望見你腕間系著枚古舊的玉佩，溫潤的光澤里藏著縷若有若無的蘭香。那玉佩雕著并蒂蓮紋，蓮瓣邊緣泛著柔和的光暈，后來我才知道，那是你家傳的信物。

后來才知道，你是新來的教書先生。每當(dāng)晨光漫過雕花窗欞，你便會執(zhí)一卷古書，站在庭院的玉蘭樹下誦讀。聲音清朗如泉，驚起檐下棲息的白鴿。學(xué)生們總愛圍坐在石階上，看你用朱砂筆在宣紙上勾勒批注，墨香與花香混在一起，釀成整個春天最醉人的氣息。你講解《詩經(jīng)》時，會指著庭院里的草木一一對應(yīng)："這是參差荇菜，那是灼灼其華"，說罷便折下一枝玉蘭，別在我鬢邊，笑言"所謂伊人，在水一方"。那時的我們，總以為這樣的日子會永遠(yuǎn)延續(xù)下去，卻不知命運(yùn)早已在暗處寫好了離別的序章。

離別的消息來得猝不及防。某個尋常的午后，你將我喚至?xí)?，案上擺著兩盞新茶，熱氣裊裊升騰，模糊了你的面容。青瓷茶盞上繪著寒梅傲雪，茶湯在光影中泛起琥珀色的漣漪。"朝廷一紙調(diào)令，明日便要啟程赴京。"你的聲音很輕，卻似重錘般砸在我心上。窗外的海棠開得正艷，粉白的花瓣簌簌落在茶盞里，化作點(diǎn)點(diǎn)胭脂色。我張了張嘴，卻不知該說些什么，千言萬語堵在喉間，最終只化作一聲嘆息。你從袖中取出一卷畫軸，展開竟是書院的全景圖，每一處角落都細(xì)致入微，連我常坐的那方石凳都勾勒得栩栩如生。

次日清晨，渡口擠滿了送行的人。薄霧籠罩著江面，船帆若隱若現(xiàn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你，見你與眾人一一作別，笑容溫和卻疏離。直到人群漸漸散去，你才轉(zhuǎn)身看向我，目光里盛滿了復(fù)雜的情緒。"保重。"你說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，從袖中取出前夜趕制的香囊，繡著并蒂蓮的錦緞還帶著體溫。江風(fēng)卷起你的衣角，將香囊上的流蘇吹得輕輕搖晃。你忽然解下腕間玉佩，塞到我手中，冰涼的玉體溫潤如昔："待來年春日，我定當(dāng)歸還。"

船緩緩離岸，你立在船頭，身影越來越小，最終化作江面上一粒模糊的黑點(diǎn)。岸邊的柳樹在風(fēng)中搖曳，柳絮紛飛如雪，落滿我的肩頭。船工的號子聲漸漸遠(yuǎn)去，驚起一群白鷺，撲棱棱掠過江面。我握著玉佩站在渡口，直到暮色四合，江水染上胭脂色，才發(fā)現(xiàn)掌心已被玉佩硌出深深的痕。那一刻，忽然想起那句"從此音塵各悄然"，淚水不自覺地滾落下來。原以為只是暫別，卻不知這一別，竟是一生。

此后的日子，我常常在書院的庭院里獨(dú)坐。玉蘭花開了又謝，海棠紅了又落，唯有那株老柳樹愈發(fā)枝繁葉茂。每當(dāng)春風(fēng)拂過，柳枝輕揚(yáng)，恍惚間總覺得你還會從樹影深處走來，帶著淡淡的蘭香，笑著問我近日可曾讀了什么好書。然而，四下寂靜，唯有風(fēng)聲穿過回廊，發(fā)出嗚咽般的聲響。我會撫摸著玉佩上的并蒂蓮紋，在月光下鋪開你的畫軸，對著書院的景致發(fā)呆，想象著此刻的你，是否也在京城的某處，望著同一輪明月。

偶爾會收到你的來信，字跡工整依舊，只是言語間多了幾分疏離。你說京城的春天沒有江南的煙雨，宮墻柳綠得刺眼；你說公務(wù)繁忙，常常挑燈至深夜；你說...信箋間偶爾會夾著半片銀杏葉，葉脈清晰可見，想來是你路過某處園林時所拾。漸漸的，信越來越少，最終如斷線的風(fēng)箏，消失在茫茫天際。我將那些信小心地收在木匣里，用你送我的畫軸包裹，偶爾翻看，信紙已泛黃，墨跡也有些模糊，唯有字里行間的溫度，還能讓我想起那段溫暖的時光。

又是一年春至，我獨(dú)自登上城郊的山巒。極目遠(yuǎn)眺，春山如黛，連綿起伏，像一幅水墨畫卷鋪展在天地間。草色如煙，在風(fēng)中輕輕搖曳，似一層薄霧籠罩著大地。山間小徑蜿蜒，不知通向何方，就像我們各自的人生，從此再無交集。我在山頂坐了很久，看夕陽慢慢西沉，將天空染成絢麗的紅色。暮色漸濃時，起身下山，腳步沉重如鉛。山風(fēng)掠過耳畔，恍惚聽見你在誦讀："蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。"

歲月流轉(zhuǎn)，許多人和事都已淡忘，唯有與你相處的那段時光，如同鐫刻在心底的印記，永遠(yuǎn)無法磨滅。我時常想，若人生是一場盛大的宴席，那么與你的相遇便是最美的一道佳肴，而離別，則是宴席終了時不得不面對的現(xiàn)實(shí)。雖然此后音塵悄然，再無你的消息，但我知道，在某個遙遠(yuǎn)的地方，你一定也在看著同樣的月亮，吹著同樣的風(fēng)。

春山依舊，草色依舊，而我們，卻已在時光的長河中走散?；蛟S，這就是人生吧，有相遇的驚喜，也有離別的遺憾。但我始終相信，那些美好的回憶，那些真摯的情感，會化作點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮我們前行的道路。即便歲月漫長，即便音塵永絕，那份溫暖，那份感動，也將永遠(yuǎn)留在心底，成為生命中最珍貴的寶藏。就像那枚玉佩，溫潤如初，在歲月的沉淀中愈發(fā)晶瑩，守著一個永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的春日之約。