案頭的青瓷筆洗又積了薄灰。

晨間掃地時，笤帚尖兒不小心勾到窗幔，褪色的青緞子上落下來半片干花——是去年夾在《玉臺新詠》里的荼蘼，如今碎成幾瓣枯白，像極了她臨終前遞過來的那方絹子。我蹲下身去撿，指腹觸到瓷洗冰涼的釉面，忽然想起那年在揚州漆器坊，她隔著琳瑯滿目的貨架沖我笑，鬢邊一支攢珠釵晃出細(xì)碎的光，映得她腕上那只青瓷鐲越發(fā)瑩潤。

“這只鐲子的開片像春冰裂?！彼迅觳才e到亮處，釉色在日光里泛著淡青，“你說，若把我們的故事刻在上面，會不會被歲月磨平？”

我當(dāng)時正替她挑揀螺鈿鑲嵌的鏡匣，聞言便接過鐲子細(xì)看。冰裂紋路在釉下蜿蜒，像極了她眉間那道淺淺的豎紋——每次讀我寫的詩時，她總會微微蹙眉，指尖在紙頁上輕輕摩挲，仿佛要把那些墨字都揉進心里去。“不會的，”我把鐲子重新套回她腕上，觸到她手背細(xì)膩的肌理，“你看這窯變的青色，越深的地方越是經(jīng)得住時光?！?/p>

可時光終究是比釉色更鋒利的刻刀。

她嫁過來時，陪嫁的樟木箱里除了四季衣裳，便是一匣青瓷。有茶盞、有筆洗、有小巧的粉盒，釉色從雨過天青到梅子青不等，據(jù)說是她外祖父在龍泉窯定制的。新婚夜，她把一只蓮花紋的茶盞擺在我書案上，盞底刻著極小的“蘅”字——那是她的小字?！耙院竽愫炔?，就用這個吧?！彼怪厶嫖移悴?，水汽氤氳中，我看見她耳墜上的珍珠輕輕顫動，像要滴落的晨露。

往后的日子，便在茶香與墨香里浸著。每日清晨，她總要先替我溫好茶盞，再把研磨好的墨汁倒進那只青瓷筆洗。有時我貪看她研墨的樣子，見她指尖沾了墨痕，便笑著拿她打趣：“若是把這墨點在青瓷上，怕是要污了好顏色?！彼銜貌璞K輕輕敲我手背，釉色清亮的盞沿擦過我皮膚，留下微涼的觸感。“你的字比墨色更珍貴，”她把筆洗往我面前推了推，“要像護著這青瓷一樣護著才好?！?/p>

記得有年冬日，她害了咳疾，整日蜷在暖閣里。我在書房寫文章，忽聽得“啪”的一聲脆響，跑過去時見她跌坐在地上，腳邊是摔碎的青瓷粉盒。她手里還攥著半片殘瓷，指縫間滲出血珠，見我進來，慌忙把碎片藏到身后，像個做錯事的孩子?！笆衷趺雌屏?？”我蹲下來替她包扎，看見她掌心劃著深可見骨的傷口，“這粉盒碎了就碎了，傷了手怎么好？”

她卻搖搖頭，從身后拿出那半片殘瓷，釉面上的纏枝蓮紋缺了半朵，像被霜打過的花瓣?！斑@是母親給我的嫁妝，”她聲音發(fā)顫，血珠滴在青瓷上，暈開一小團暗紅，“我想著……想著把你寫的《醉花陰》刻在里面，等我們老了，還能拿出來看……”

那天我抱著她坐了很久，爐子里的炭火燒得正旺，映著她蒼白的臉。她把碎瓷片攏在手心，說等病好了，要去尋最好的鋦匠，把這粉盒重新鋦起來?？芍钡剿x世，那半片殘瓷還放在妝奩深處，釉面上的血跡早已變成深褐，像一朵永遠(yuǎn)不會凋零的花。

如今我獨坐在空屋里，看著案頭的青瓷筆洗，忽然想起她最后那幾日。她躺在病榻上，瘦得只剩一把骨頭，卻還惦記著替我整理書案。有次我見她拿著那只蓮花茶盞發(fā)呆，盞底的“蘅”字被摩挲得發(fā)亮，像浸在水里的月亮?！斑@茶盞……你要一直用著。”她把茶盞塞進我手里，指尖冰涼，“等我走了，你看到它，就當(dāng)是看到我……”

我當(dāng)時捂住她的嘴，不讓她說下去。可她還是掙脫開，從枕下摸出一方絹子，上面用青絲繡著半闕《菩薩蠻》，針腳歪歪扭扭的，顯然是病重時繡的。“剩下的半闕，你替我補上吧?！彼ζ饋?，眼角的皺紋像青瓷上的冰裂紋，“要用工整的小楷，刻在……刻在你常用的筆洗上……”

如今絹子還在，上面的青絲已泛出灰白，而那只筆洗上，終究沒有刻上半句詩。我曾尋來最好的刻瓷師傅，可刀鋒剛觸到釉面，便聽見“?！钡囊宦曒p響，像什么東西碎在了心里。師傅說這是宋代的影青瓷，釉色太薄，刻字容易崩裂。可我知道，不是釉色太薄，是有些心事太重，重得連青瓷都載不動。

窗外的梧桐又落了葉，金黃的葉片撲在窗紙上，像極了當(dāng)年她替我糊的窗紗。那時她總說青色太素，要在窗紗上貼些灑金紙，可我偏喜歡這素凈的青，說能映得書案上的青瓷更顯雅潔。她便笑著妥協(xié)，說我這性子，倒真像塊不通人情的冷瓷?？伤恢溃@世間最暖的溫度，往往就藏在最冷的釉色里——就像她腕上的青瓷鐲，每次觸到我皮膚時，都帶著她身體的余溫。

昨夜收拾舊物，在樟木箱底發(fā)現(xiàn)一個油紙包。打開來，是二十年前在揚州買的那只青瓷鐲，旁邊放著半片鋦好的粉盒，斷裂處用細(xì)銀線鋦成了一朵完整的纏枝蓮。粉盒里面，用極小的字刻著她未寫完的《菩薩蠻》：“枕函香，花徑漏。依約相逢，絮語黃昏后?！倍医K究沒有補上下半闕，只在旁邊刻了一行更小的字：“青瓷未碎，舊夢先殘?！?/p>

此刻陽光透過窗欞，照在筆洗的冰裂紋上，那些蜿蜒的紋路忽然活了起來，像極了她當(dāng)年替我研墨時，腕上青瓷鐲輕輕晃動的樣子。我伸出手去觸碰，釉面冰涼如初，卻在指腹下漸漸透出一絲暖意，仿佛有什么東西，正從時光的深處慢慢洇開，將那些碎了的、淡了的過往，重新鋦成一整幅青釉里的春山。

世人都說青瓷無情，不過是泥土燒就的冷物?？伤麄兡睦镏溃?dāng)某個人的體溫長久地焐在上面，當(dāng)某段時光的印記深刻進釉色里，再冷的瓷，也會在歲月里生出溫潤的包漿，像極了她留在我掌紋里的、永不褪色的溫柔。就像此刻，我看著筆洗里積的薄灰，忽然覺得那不是塵埃，而是時光落下的、不肯散去的絮語，在每一道冰裂紋里，輕輕說著：“我們從未分離?！?/p>