石板路被秋露浸得發(fā)烏，像一條被遺忘在岸邊的舊綢帶。我踩著這樣的路往渡口去時(shí)，褲腳沾了細(xì)碎的濕，涼絲絲地往皮肉里鉆——這是入秋的第三場(chǎng)露，比前兩場(chǎng)更沉，連空氣都像是泡在井水里，撈起來能擰出半捧寒。

渡口的木牌歪歪斜斜地插在泥里，"蓼風(fēng)渡"三個(gè)字被風(fēng)雨蝕得只剩個(gè)輪廓，像誰用指甲淺淺劃在木頭上。守渡的阿伯說，這名字是早年一個(gè)落第的秀才題的，那時(shí)岸邊的紅蓼能長(zhǎng)到半人高，風(fēng)一吹，紅浪能漫過石階。我此刻望去，卻只剩稀稀拉拉的幾叢，貼在水邊，葉子蜷著，像受了委屈的孩子，連開花的力氣都省了，只在梢頭綴著幾粒暗紅的苞，被風(fēng)一吹，便怯生生地抖。

"等船？"阿伯蹲在石階上，抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他臉上的皺紋像深水里的波紋。

"嗯，去對(duì)岸。"

"晚了喲，"他磕了磕煙鍋，"最后一班船半個(gè)時(shí)辰前就走了。"

我這才抬頭看天，星子已經(jīng)稀稀拉拉地亮了，不是夏夜那種潑灑的繁密，是疏疏落落的幾顆，懸在墨藍(lán)的天上，像誰把碎銀撒在硯臺(tái)里，沾了墨，透著股冷淡。碧潭的水在腳下鋪展開，黑沉沉的，望不見底，倒像是把天整個(gè)兒吞了進(jìn)去，星子的光落進(jìn)去，連漣漪都泛不起來，只在水面漾開一點(diǎn)極淡的銀，旋即又被夜色吞沒。

"這水，涼得很。"阿伯往水邊啐了口煙渣，"前幾日有個(gè)打魚的，網(wǎng)剛?cè)鱿氯?，胳膊就僵了，上來時(shí)青一塊紫一塊，像被凍住的茄子。"

我往水邊挪了挪，石板縫里的苔蘚濕滑滑的，帶著股土腥氣。水是極清的，清得能看見水下的鵝卵石，圓滾滾的，像被人摩挲了幾百年，卻透著股拒人千里的寒。白日里該是碧色的，此刻被夜色染成了墨，只有星子落進(jìn)去的地方，才透出一點(diǎn)碎玻璃似的亮。這便是詩里說的"星辰冷落碧潭水"么？星辰本是高遠(yuǎn)的，此刻卻被潭水拽著，落得這樣近，近得像要沉下去，連光芒都帶著股不情愿的疏離。

忽然有雁鳴從頭頂砸下來，不是一聲，是一串，沉甸甸的，像墜了鉛。我猛地抬頭，只看見幾道黑影劃破天幕，翅膀扇動(dòng)的聲音里裹著風(fēng)，竟帶著哭腔。阿伯站起身，往遠(yuǎn)處指："往南飛的，過了這潭，前面就是大江，更冷。"

雁群飛得很急，翅膀幾乎要擦過岸邊的紅蓼。那些暗紅的花苞被帶起的風(fēng)一吹，竟有幾朵顫巍巍地開了，細(xì)碎的紅，不算明艷，帶著點(diǎn)澀，像誰用胭脂在草葉上蹭了蹭，沒蹭勻，倒蹭出幾分凄楚。這紅是這墨色夜里唯一的暖，卻被風(fēng)撕得零零碎碎，貼在水面上，像被揉皺的信箋，字跡都暈開了。

"紅蓼開了，就離霜降不遠(yuǎn)了。"阿伯裹了裹身上的舊棉襖，"去年這時(shí)候，我家老婆子還在這兒摘紅蓼，說要編個(gè)鐲子給小孫女，結(jié)果......"他沒說下去，只是把煙鍋往石階上磕得邦邦響。

我忽然想起行囊里的木匣，里面裝著母親留的舊毛衣。那年秋天下雪，她坐在火塘邊織，線不夠了，就拆了父親的舊圍巾，深灰摻著藏藍(lán)，針腳歪歪扭扭的，像我小時(shí)候畫的山路。此刻摸起來，羊毛已經(jīng)發(fā)脆，領(lǐng)口磨出了毛邊，卻還帶著點(diǎn)煙火氣，像是剛從火塘邊拿起來。

雁鳴漸漸遠(yuǎn)了，被風(fēng)揉碎在潭面上。碧潭又靜了下來，只有水鳥偶爾撲棱翅膀的聲音，還有紅蓼抖落花瓣的輕響，細(xì)得像嘆息。阿伯蹲回石階上，煙鍋又亮了起來，火星在他臉上晃，忽明忽暗。

"你看這星，"他忽然說，"看著近，其實(shí)遠(yuǎn)得很，誰也挨不著誰。"

"人不也一樣？"我摸了摸木匣，毛衣的邊角硌著掌心，"走著走著，就散了。"

他沒接話，只是望著潭水。星子落進(jìn)去的碎光，不知何時(shí)聚了些，像撒了一把碎鉆，卻被水紋晃得站不穩(wěn)，東倒西歪的。這潭水像一面鏡子，照見了天上的星，照見了岸邊的花，也照見了我手里的木匣——母親織錯(cuò)的那幾針，在星子的光里，竟像是結(jié)了霜。

不知過了多久，阿伯的鼾聲起了，很輕，像怕驚了這潭水。我把木匣打開，掏出毛衣，往身上裹。羊毛蹭著脖頸，有點(diǎn)癢，卻奇異地暖。風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，帶著紅蓼的澀和潭水的涼，混著毛衣上的煙火氣，竟生出一種說不清的滋味，像小時(shí)候喝的藥，苦里藏著點(diǎn)甜，甜里又裹著點(diǎn)澀。

紅蓼還在落花瓣，一片，又一片，飄到水面上，被星子的光照著，像誰掉的淚。我想起母親織毛衣時(shí)，火塘里的柴噼啪響，她的白發(fā)落在毛線團(tuán)上，像落了點(diǎn)雪。那時(shí)總覺得秋夜很長(zhǎng)，長(zhǎng)到能數(shù)完火塘里的火星，如今才知，長(zhǎng)的不是夜，是沒說出口的惦念。

雁群早已沒了影，天盡頭泛起一點(diǎn)魚肚白。潭水的墨色漸漸淡了，露出底下的碧，像被誰悄悄換了硯臺(tái)里的墨。星子一顆接一顆地隱去，最后只剩一顆，懸在水面上，遲遲不肯走，倒像是忘了路。

阿伯醒了，揉著眼睛說："天亮了，船該來了。"

我把毛衣疊好，放回木匣。岸邊的紅蓼還在落，只是那點(diǎn)紅在晨光里更淡了，像被水洗過的胭脂，只剩下點(diǎn)影子。水面上的碎光也散了，碧潭又成了一面干凈的鏡子，照見我眼下的青黑，照見阿伯佝僂的背，也照見遠(yuǎn)處飛來的第一只白鷺，翅膀白得像雪。

船來了，櫓聲咿咿呀呀的，像誰在哼一首沒譜的歌。我踩著石階上船時(shí)，褲腳的濕已經(jīng)凍干了，卻留下幾道白痕，像霜。回頭望時(shí)，蓼風(fēng)渡的木牌還歪在泥里，紅蓼的花瓣落在石板上，被露水浸得發(fā)透，像誰寫了一半的信，沒寫完，也沒寄出去。

櫓聲漸遠(yuǎn)，碧潭的水在船后拖出一道白痕，像被撕開的綢帶。我忽然明白，有些冷不是藏在水里，也不是藏在風(fēng)里，是藏在星子的光里，藏在紅蓼的紅里，藏在舊毛衣的針腳里——它不咬人，卻像這秋夜的露，悄沒聲地浸進(jìn)來，等你察覺時(shí)，早已涼透了骨頭。

船過江心時(shí)，又有雁鳴從云里落下來，很輕，像怕驚擾了什么。我抬頭望去，雁群排著歪歪扭扭的隊(duì)，往南去了，翅膀上沾著晨光，亮得像鍍了金。而那片碧潭，早已縮成了一面鏡子，星子落進(jìn)去的地方，只剩一點(diǎn)極淡的銀，像誰忘了收的念想，在風(fēng)里輕輕晃。