暮色漫上來時，我總愛往畫樓西畔走。

那里有片特別的角落，西頭是桂堂的飛檐，東頭挨著畫樓的山墻，風(fēng)從中間穿過去，總要打個旋兒才肯離開。此刻我就站在那片青石板上，看星子一顆接一顆鉆出云絮——像極了昨夜，星辰鋪得比今晚密，風(fēng)也比今晚暖，裹著桂花香，把整個角落都浸成了蜜色。

畫樓是巷子里最老的建筑。青磚砌的墻，墻縫里嵌著些風(fēng)干的石榴花，是春天時從墻頭那株老石榴樹上落下來的。飛檐翹得很高，像燕子掠過時凝住的翅，檐角掛著只銅鈴，風(fēng)大的時候會響，聲音清得能落進(jìn)人心里。西畔的墻根下種著叢芭蕉，葉子大得能遮住半扇窗，昨夜風(fēng)過時，葉子拍打著墻面，啪嗒，啪嗒，像誰在暗處輕輕敲門。

桂堂離畫樓不過三十步。說是堂，其實更像座四面通透的涼閣，梁柱都是百年的桂木，摸上去滑膩膩的，湊近了聞，連木紋里都飄著甜香。東頭的欄桿有些歪斜，據(jù)說是前清時被一場暴雨沖的，卻歪得恰好，能讓人舒服地倚著看天。我昨夜站的地方，就在畫樓西角的芭蕉樹下，桂堂東頭的欄桿邊，正是被兩句詩圈住的那方天地——“畫樓西畔桂堂東”。

那方天地總有些不尋常的時刻。比如昨夜，風(fēng)里除了桂香，還混著畫樓里飄來的脂粉氣。那是種很淡的香，像白蘭花浸了露水，隨著風(fēng)一陣一陣漫過來，勾得人想往畫樓那邊多走幾步。我知道畫樓里住過位唱昆曲的姑娘，去年秋天還見過她在二樓的窗邊調(diào)弦，水紅色的衫子映著芭蕉葉，像幅沒干的畫。后來聽說她嫁去了南方，不知今夜樓里點的，是誰的胭脂。

墻角的石桌上，不知是誰遺落了半塊玉佩。玉色是暖白的，上面雕著朵桂花，花瓣的紋路被人摸得發(fā)亮，該是常佩在身上的物件。我彎腰拾起來時，指腹觸到玉佩上的凹痕，忽然想起昨夜也在這里拾過東西——是支銀簪，簪頭鑲著點翠，該是從誰的發(fā)間滑落的。當(dāng)時風(fēng)大，簪子被吹得在石板上滾，我追了兩步才捉住，轉(zhuǎn)身想尋失主時，卻見桂堂的欄桿邊站著個穿月白衫子的姑娘，正望著畫樓的方向出神。

“姑娘可是丟了東西？”我舉著銀簪問她。

她轉(zhuǎn)過頭來，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹得亂了，眼睛亮得像浸在水里的星子。“是我的，”她伸手來接，指尖碰到我的指腹，涼得像秋露，“方才在欄桿邊站著，許是風(fēng)刮掉的。”

我才注意到她手里捏著支笛子，竹色是深褐的，笛尾系著塊同色的穗子。她說剛從畫樓的戲班回來，路過桂堂時聽見風(fēng)里有桂香，就站著聽了會兒?！斑@角落的風(fēng)最是古怪，”她望著畫樓西畔的芭蕉葉，“別處的風(fēng)是直來直去的，這里的風(fēng)會繞圈，把畫樓的琴聲、桂堂的花香都卷在里頭，像釀酒似的。”

正說著，畫樓的窗里真的飄出琴聲，彈的是《平沙落雁》。調(diào)子被風(fēng)揉得軟綿，辨不清是箏還是琴，只覺得像雁群掠過湖面，翅尖掃起的漣漪，一圈圈漫到心里來。姑娘忽然舉起笛子，湊到唇邊吹起來。她吹的也是《平沙落雁》，笛聲清越，裹著琴聲，竟像是兩只雁在風(fēng)里應(yīng)和。

我站在原地，看她的衣袂被風(fēng)掀起，與欄桿邊垂落的紫藤花影疊在一起。星子漸漸密了，落在她的發(fā)間、笛上，還有她望著畫樓的眼睛里。她吹到“落雁”那一段時，忽然停了，指尖在笛孔上懸著，像是想起了什么?！皬那霸诋嫎菍W(xué)戲時，先生總說我身段太軟，像這風(fēng)里的花，”她輕聲說，“后來才明白，軟不是不好，能順著風(fēng)勢起舞，總比被風(fēng)刮折的好?！?/p>

風(fēng)忽然緊了些，桂堂的銅鈴響起來，畫樓的琴聲也停了。她把笛子別回腰間，伸手理了理鬢角的碎發(fā)：“天涼了，該回去了?！蔽疫€沒來得及說些什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身往巷口走，月白的衫子被風(fēng)推著，像片云掠過青石板，轉(zhuǎn)眼就消失在畫樓西頭的拐角。

我握著那支銀簪站了許久，直到風(fēng)里的桂香淡了些，才想起該把簪子還給她。追出巷口時，卻見她站在石橋上，正望著水里的星影出神?！斑@簪子還是您收著吧，”她回頭笑了笑，“去年在畫樓唱戲，先生說我戴銀簪太素，該配金的。如今不唱戲了，留著也沒用?！?/p>

她說她明日就要去江南了，家里給尋了門親事，嫁去蘇州的一戶茶商家里?！奥犝f那里的桂花比這里香，”她望著水里的星子，“畫樓西畔的桂樹是八月開，蘇州的桂樹七月就香了，正好能趕上釀桂花酒?！?/p>

我望著她的背影消失在巷尾，才想起忘了問她的名字?；氐侥欠浇锹鋾r，石桌上的銀簪還在，風(fēng)把更多的桂花吹過來，落在簪子上、石板上，還有畫樓西畔的芭蕉葉上。琴聲沒再響起，只有銅鈴在風(fēng)里輕輕晃，像誰在數(shù)天上的星子。

今夜的風(fēng)又起了。我把拾到的玉佩放在石桌上，與那支銀簪并排擺著。星子還和昨夜一樣密，風(fēng)里的桂香也一樣甜，只是欄桿邊少了吹笛的姑娘，畫樓的窗里換了新的琴聲。忽然明白，有些角落是為了存放記憶的——星子記得昨夜的風(fēng)，風(fēng)記得昨夜的人，而這畫樓西畔、桂堂東頭的青石板，記得所有被風(fēng)卷過的故事。

夜色漸深時，我把玉佩和銀簪都掛在了桂堂的欄桿上。風(fēng)來的時候，它們會輕輕撞在一起，叮鈴，叮鈴，像誰在說：昨夜的星辰，昨夜的風(fēng)，都還在呢。