暮春的雨總帶著三分纏綿，打濕了西窗的竹簾，也洇透了案上攤開的《南華經(jīng)》。我用指尖捻起書頁(yè)邊緣蜷曲的一角，目光落在"莊周夢(mèng)蝶"那頁(yè)——墨跡在歲月里褪成淺褐，倒像極了檐下那只蝴蝶風(fēng)箏的翅，經(jīng)了幾季風(fēng)雨，已泛出陳舊的黃。

那年也是這樣的雨天，你撐著柄油紙傘踏過(guò)青石板，傘骨上的竹香混著雨氣漫進(jìn)來(lái)，驚得我案頭的硯臺(tái)都晃了晃。你說(shuō)自江南來(lái)，要尋一方上好的歙硯，卻在巷口被我家檐角垂落的紫藤絆了腳。我彼時(shí)正臨著《蘭亭序》，筆鋒忽的一顫，墨滴在宣紙上暈開，倒像朵無(wú)心開出的墨梅。你湊過(guò)來(lái)看，指尖幾乎要碰到紙頁(yè)："這筆鋒里藏著些倔強(qiáng)呢。"我慌忙收了筆，耳尖竟比宣紙上的胭脂還要紅。

你住進(jìn)了巷尾的客棧，卻日日來(lái)我家的書齋消磨。會(huì)帶些江南的碧螺春，用雨前采的新茶，在砂銚里煮出琥珀色的湯；會(huì)指著我臨的字說(shuō)"這個(gè)'之'字該再舒展些，像溪水里的游魚"；會(huì)在我對(duì)著《女誡》蹙眉時(shí)，悄悄換上桌一卷《洛神賦》，輕聲道"女子的字，該有洛神的風(fēng)骨才是"。有次我不慎打翻了硯臺(tái)，墨汁濺了你一身月白長(zhǎng)衫，你卻笑著用指尖蘸了墨，在我手背上畫了只歪歪扭扭的蝴蝶："你看，這樣就成了我們的秘密。"

那時(shí)的月光總格外慷慨，透過(guò)雕花窗欞灑在書頁(yè)上，連你鬢角的碎發(fā)都鍍著銀輝。你說(shuō)要帶我去看錢塘江的潮，說(shuō)潮水來(lái)時(shí)有萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)；說(shuō)要陪我去采黃山的茶，說(shuō)云霧里的茶芽帶著清露的甜；說(shuō)待到來(lái)年春深，就央媒人來(lái)提親，讓我案頭的硯臺(tái)，永遠(yuǎn)有研不完的墨。我把這些話都藏在妝匣的錦盒里，像藏起一顆顆飽滿的春杏，以為日子會(huì)像硯臺(tái)里的墨，慢慢研，總能研出綿長(zhǎng)的香。

變故是從那封加急的家書開始的。你拆開信封時(shí)，指尖忽然抖得厲害，方才還溫潤(rùn)的眉眼，瞬間結(jié)了層霜。你說(shuō)北方戰(zhàn)事起，家中催你即刻返京，承襲父職上戰(zhàn)場(chǎng)。我端著的茶盞"哐當(dāng)"落地，碎瓷片濺起的水花，打濕了你靴上的云紋。你蹲下身拾撿碎片，指尖被割破，血珠滴在青石板上，像極了那年宣紙上暈開的墨梅。"等我回來(lái)，"你攥著我的手，掌心的溫度燙得灼人，"我?guī)闳タ凑嬲暮?，江南的園子里，春深時(shí)能落滿整個(gè)廊檐。"

你走的那天沒(méi)有雨，只有風(fēng)卷著落葉，在青石板上滾出細(xì)碎的響。我站在巷口，看你的背影越來(lái)越小，直到被晨霧吞沒(méi)。你留了支玉簪，簪頭是只振翅的蝴蝶，翅上鑲著極小的珍珠，在陽(yáng)光下能映出細(xì)碎的光。我把它插在鬢邊，對(duì)著銅鏡看，忽然發(fā)現(xiàn)眼角有了濕意——原來(lái)牽掛一個(gè)人，連鏡子里的自己都會(huì)變得柔軟。

起初還有書信來(lái)。你說(shuō)在邊關(guān)的城樓上看月亮，總想起我書齋的窗；說(shuō)營(yíng)里的將士愛聽你講江南的事，說(shuō)等打完仗，要結(jié)伴來(lái)喝我煮的茶；說(shuō)那只玉簪你總貼身帶著，夜里摸見它，就像摸到了春天?？珊髞?lái)信越來(lái)越稀，字跡也越來(lái)越潦草，最后一封只有八個(gè)字："烽火連三月，珍重。"硯臺(tái)里的墨換了又換，我寫了滿紙的回信，卻終究沒(méi)能寄出去。

秋風(fēng)起時(shí)，巷口的銀杏落了滿地。有天夜里夢(mèng)見你，你穿著鎧甲站在月光里，甲胄上的霜比雪還冷。我想伸手碰你，指尖卻穿過(guò)你的肩，驚醒時(shí)鬢邊的玉簪掉在地上，簪頭的蝴蝶斷了一只翅。第二天就傳來(lái)消息，說(shuō)北境大捷，卻也說(shuō)領(lǐng)軍的少年將軍，在最后一戰(zhàn)里沒(méi)了蹤跡。

我把那支斷翅的玉簪收進(jìn)錦盒，和你留下的半卷《洛神賦》放在一起。書齋里的硯臺(tái)換了新的，卻總研不出那時(shí)的墨香；窗欞上的紫藤年年開花，只是再?zèng)]人會(huì)為它駐足；連月光都變得吝嗇，照在書頁(yè)上，總帶著些清寒。有次整理舊物，翻出你畫在我手背上的那只蝴蝶，墨跡早已淡去，可指尖拂過(guò)皮膚，竟還能覺(jué)出些微的癢。

后來(lái)有江南來(lái)的商人，說(shuō)在姑蘇的園子里見過(guò)一位將軍，總對(duì)著滿架的蝴蝶蘭出神，鬢角有塊淺淺的疤，像被什么銳器劃過(guò)。我攥著那支斷翅的玉簪，忽然想起莊周的話——究竟是莊周夢(mèng)了蝶，還是蝶夢(mèng)了莊周？或許你從沒(méi)來(lái)過(guò)，只是我做了場(chǎng)漫長(zhǎng)的春夢(mèng)，夢(mèng)里有江南的茶，有月下的字，有掌心的蝴蝶?？赡怯耵⒌臎?，硯臺(tái)的溫，還有心口那點(diǎn)說(shuō)不清的疼，卻又真實(shí)得不容置疑。

如今我仍在書齋里臨帖，只是不再寫《蘭亭序》，改臨《祭侄文稿》。筆鋒里的倔強(qiáng)還在，只是多了些滄桑。有次暮春的雨又落下來(lái)，打濕了窗欞，恍惚間竟聽見有人說(shuō)："這筆鋒里，藏著整個(gè)春天呢。"抬頭時(shí)卻只有風(fēng)卷著紫藤花，落在攤開的《南華經(jīng)》上，像只停駐的蝶。

原來(lái)有些相遇，本就是這般模樣。是恩賜，讓平淡的日子有了色彩；是劫數(shù)，讓離別后的歲月滿是牽掛。就像那只蝴蝶，飛過(guò)了春天，也飛過(guò)了夢(mèng)境，最終落在時(shí)光的褶皺里，成了心口一道溫柔的疤。而我終于懂得，莊周醒來(lái)時(shí)的悵然，或許不是分不清夢(mèng)與醒，而是知道，有些蝶影一旦入夢(mèng)，便再也揮之不去了。