暮色初合時，晚風(fēng)正踏著黛瓦的弧度而來。檐角的銅鈴被這縷風(fēng)吻得輕顫，碎銀般的余響跌進(jìn)庭院，驚起三五點塵埃，在漸暗的光里旋出細(xì)碎的舞姿。此時梅枝上的殘陽已褪作琥珀色，像誰不慎打翻了妝奩，將最后一點蜜蠟傾灑在虬曲的枝椏間，而風(fēng)過處，那點暖色便順著花瓣的脈絡(luò)淌下去，漫過朱紅的窗欞，漫過青石板的紋路，漫成一院朦朧的詩。

最先感知風(fēng)的是階前的蘭草。那些翡翠般的葉片本在暮色里斂著呼吸，被風(fēng)一拂，忽然舒展腰肢，將葉尖的露珠抖落，碎在青磚上，像撒了一把碎鉆。而后風(fēng)便纏上了梅樹，那株百年老梅似是被逗得發(fā)癢，枝椏輕輕一晃，便有片花瓣掙脫了枝頭。這初落的梅瓣是極矜持的，粉白的瓣尖染著點胭脂色，像仕女不慎遺落的霞帔一角，打著旋兒墜下來，先是擦過竹籬的疏影，又掠過石桌的紋路，最終輕輕巧巧地粘在青苔斑駁的磚縫里，仿佛怕驚擾了地底沉眠的蟲豸。

我執(zhí)一盞琉璃燈步出回廊，燈影在風(fēng)里微微搖晃，將梅樹的影子投在墻上，忽明忽暗，如一幅流動的水墨畫。晚風(fēng)裹著梅香漫過來，那香氣是極清貴的，不似桃李的甜膩，也不似菊桂的濃烈，倒像陳年的白檀混著初融的雪水，絲絲縷縷沁入肺腑，讓四肢百骸都漫上一層微涼的甜。抬頭時，恰好見又一片梅瓣乘著風(fēng)勢斜斜飄落，穿過燈影的剎那，竟像是月光凝成的蝶，翅尖還沾著星子的碎屑。

此時夜空已浸成靛藍(lán)色，淡云如蟬翼般浮著，被風(fēng)推得緩緩移動。月亮躲在云后，只肯漏出半張臉，銀輝透過云隙篩下來，在地上織出參差的網(wǎng)。梅枝的影子被這月光拉得細(xì)長，像誰用狼毫在青磚上題了一行瘦金體，而那些初落的梅瓣，便成了字間散落的朱印，紅得愈發(fā)剔透。風(fēng)過時，云影忽濃忽淡，地上的光影便跟著漾動，恍若硯臺里未干的墨汁被輕輕晃了晃，連空氣里都浮著些水墨的清潤。

廊下的紫檀木架上，懸著去年冬日收的冰紋瓷瓶，瓶中插著的幾莖蘆花被風(fēng)拂得簌簌作響，像是在低吟著舊年的歌謠。我伸手撫過瓶身，冰涼的釉色里仿佛還凝著去年的雪意，而指尖掠過之處，竟沾了些梅香——原來風(fēng)早已將花瓣的魂魄揉進(jìn)了器物里，讓這庭院里的一木一石，都成了香的載體。遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲，三響，清越如玉石相擊，驚飛了檐下棲息的夜鷺，翅尖劃破云影的剎那，月亮恰好掙脫云層，將滿院的清輝潑成了流動的銀河。

月光朗照時，梅瓣的飄落便有了幾分儀式感。不再是零星的點綴，而是三五成群，乘著風(fēng)勢蹁躚而下。有的墜入石缸，攪碎了滿缸的月影，讓那些碎銀般的光在水面打著旋兒；有的粘在朱紅的窗紗上，像誰在上面繡了朵半開的花；還有的竟落進(jìn)我鬢邊，瓣尖的微涼混著發(fā)間的香氣，恍若哪位仙子悄悄簪了支梅釵在我發(fā)間。風(fēng)此時也添了幾分興致，卷著花瓣掠過我的衣袖，又去撥弄廊下的珠簾，讓那些水晶串成的簾幕叮咚作響，像是在為落梅的舞蹈伴奏。

石桌上的青瓷茶盞還溫著，碧螺春的霧氣在月光里凝成淡淡的云，與夜空的流云遙相呼應(yīng)。我斟茶時，一片梅瓣恰好落進(jìn)盞中，青碧的茶湯里便浮起一點嫣紅，像江南的煙雨里忽然綻開的桃花。輕啜一口，茶香里竟裹著梅的清冽，讓舌尖漫過一層清甜的涼，恍惚間竟分不清是茶染了梅香，還是梅香浸了茶魂。風(fēng)過回廊時，卷起案上的宣紙，墨跡未干的詩句在月光里輕輕顫動，是方才臨摹的“晚風(fēng)庭院落梅初”，那“初”字的最后一筆拖得極長，像被風(fēng)拉成了一條絲線，一頭系著紙上的墨，一頭系著院里的花。

墻角的芭蕉葉被月光照得透亮，葉脈如翡翠雕琢的紋路，風(fēng)過時便翻卷起來，露出葉背的青白，像無數(shù)只展翅的蝶。葉尖的露水墜入石縫，發(fā)出珍珠落玉盤般的輕響，與遠(yuǎn)處荷塘的蛙鳴相和，織成一首朦朧的夜曲。我踩著滿地的月光走到梅樹下，抬頭望去，枝頭的花苞還綴著殘露，在風(fēng)里輕輕搖晃，像無數(shù)盞待燃的琉璃燈，而那些已經(jīng)飄落的花瓣，在青磚上鋪成一片粉白的云，讓整個庭院都浸在溫柔的光暈里。

云層又漫了過來，月亮被遮得只剩一道銀邊，像誰在夜空的錦緞上繡了條玉帶。風(fēng)也隨之輕緩下來，梅瓣的飄落便愈發(fā)從容，一片，又一片，像是天空在撒著撕碎的信箋，每一片都寫著關(guān)于冬夜的秘密。我拾起一片花瓣，放在掌心，那粉白的瓣上還凝著月光的涼意，紋路如冰裂般精致，仿佛是月光用最細(xì)的針繡成的。忽然想起幼時外婆說，落梅是月亮的鱗片，風(fēng)是送鱗片回大地的信使，待到來年春暖，這些鱗片便會化作泥土里的星子，催著新的花苞綻放。

更漏滴答過五響時，風(fēng)漸漸歇了，只有檐角的銅鈴還在余顫，像誰在輕輕哼唱著古老的調(diào)子。月光重新鋪滿庭院，將梅樹的影子拓在地上，像一幅濃淡相宜的水墨畫，而那些落梅瓣，便是畫中點染的胭脂，讓整個畫面都活了起來。我將散落的花瓣收進(jìn)錦囊，指尖觸到的不僅是微涼的柔軟，還有月光的清輝，晚風(fēng)的輕愁，以及時光流淌過的痕跡。

回屋時，衣襟上還沾著梅香，像整個冬夜都棲息在我的衣褶里。轉(zhuǎn)身回望，月光下的庭院靜得像一場未醒的夢，梅樹靜立，落瓣安眠，只有云還在緩緩移動，帶著月亮的影子，在青磚上寫下一行又一行無人能懂的詩。原來有些美好從不需要刻意銘記，就像這晚風(fēng)里的落梅，這疏云間的月影，早已順著呼吸鉆進(jìn)心底，化作了永恒的溫柔。