車窗玻璃映出祁安的倒影，但那張臉不是現(xiàn)在的他，而是血肉模糊、半邊頭骨碎裂的版本。祁安猛地移開視線，卻發(fā)現(xiàn)包廂門已經(jīng)無(wú)聲關(guān)閉，門上的數(shù)字"4"正在慢慢變成血紅色。

汽笛再次響起，列車緩緩啟動(dòng)。沒有慣常的加速感，只有一種詭異的失重感，仿佛整列火車正在垂直下墜。車窗外的貨場(chǎng)景象突然扭曲，取而代之的是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

咔噠。

包廂門上的小窗突然打開，那只拼接人臉出現(xiàn)在外面："檢票，請(qǐng)。"

祁安將車票遞過(guò)去，乘務(wù)員的縫合手指碰到他時(shí)，皮膚傳來(lái)針刺般的疼痛。車票被檢票鉗再次打孔，這次流出的液體更多，在地毯上腐蝕出一個(gè)小洞。

"下一站：記憶回廊。"乘務(wù)員的聲音變得扭曲，"預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間：永不。"

小窗關(guān)上，包廂陷入詭異的寂靜。祁安嘗試站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛一樣沉重。更可怕的是，他手臂上的紅色紋路開始發(fā)光，在昏暗的包廂里投下蛛網(wǎng)般的陰影。

"喜歡我的設(shè)計(jì)嗎？"

虞昭的聲音從對(duì)面座位傳來(lái)。前一秒還空著的座位上，現(xiàn)在端坐著列車長(zhǎng)打扮的虞昭。他脫下一只手套，露出布滿紅色紋路的手指——那些紋路與祁安身上的幾乎一模一樣，只是更加密集復(fù)雜。

"什么設(shè)計(jì)？"祁安的聲音嘶啞。

"這列火車，這個(gè)副本，還有..."虞昭的手指輕撫過(guò)祁安臉上的紋路，"專門為你準(zhǔn)備的標(biāo)記系統(tǒng)。大多數(shù)人只能得到簡(jiǎn)單的圖案，而你...我給了你一件藝術(shù)品。"

祁安想反駁，但包廂突然劇烈震動(dòng)起來(lái)。車窗外的黑暗被刺眼的白光取代，一幕幕畫面如電影般閃過(guò)——全都是祁安的記憶。十歲生日，母親的笑臉；醫(yī)院走廊，蒙著白布的推車；葬禮上，他死死抓著棺材邊緣的小手...

"回憶之旅。"虞昭輕聲說(shuō)，"幽靈列車的特別服務(wù)。每個(gè)乘客都能重溫他們最珍貴的...和最痛苦的記憶。"

畫面定格在一幕祁安從未見過(guò)的場(chǎng)景：母親站在醫(yī)院樓頂，狂風(fēng)吹亂她的長(zhǎng)發(fā)。她手腕上清晰可見紅色印記，正對(duì)著空氣激烈地爭(zhēng)辯什么。然后，她突然轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地跳了下去。

"不！這不是真的！"祁安撲向車窗，卻被無(wú)形的力量彈回座位。

"你母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。"虞昭的聲音帶著虛假的同情，"她試圖用生命為代價(jià)解除契約?？上?.."畫面切換到太平間，母親的尸體上坐著一個(gè)模糊的灰色人影，"契約是綁定靈魂的，而非肉體。"

祁安的手臂突然傳來(lái)撕裂般的疼痛。紅色紋路如活物般蠕動(dòng)，在他的皮膚上重新排列組合，最終形成了一句清晰的話：

"債務(wù)到期，雙倍支付。"

"啊，到時(shí)間了。"虞昭愉快地說(shuō)，"第一次支付：你最珍貴的記憶。"

包廂門突然打開，拼接臉乘務(wù)員推著一臺(tái)古怪的機(jī)器進(jìn)來(lái)。