客廳里的空氣總是凝固的。父親坐在沙發(fā)上看報紙，母親在廚房里切菜，刀落在砧板上的聲音像定時炸彈的倒計時。我縮在房間的角落，盯著墻上那道裂縫，它像一條蜿蜒的蛇，從天花板一直爬到我的床頭。

晚飯時間是一天中最難熬的時刻。父親會問起我的考試成績，母親會抱怨菜價又漲了。他們的聲音在餐桌上碰撞，像兩把生銹的剪刀。我低頭數(shù)著米飯粒，一粒，兩粒，三粒......直到父親把筷子重重拍在桌上。

母親的眼睛永遠帶著審視。她推開我的房門從不敲門，手指劃過書桌檢查灰塵，翻開筆記本查看筆記。她說這是關心，可那些翻動的紙頁聲總讓我想起被解剖的青蛙。

父親很少說話，但他的沉默比任何語言都沉重。他坐在電視機前，新聞里的災難報道成了背景音。有時我會偷偷看他，發(fā)現(xiàn)他也在看我，眼神像探照燈一樣掃過我的全身。

周末的早晨最令人窒息。母親拉開窗簾的聲音像撕開傷口，陽光刺痛我的眼皮。她站在床邊，手里拿著拖把，說我的房間有霉味。我看著她用力擦地的背影，突然想起被關在玻璃罐里的螞蟻。

他們的愛像一件過小的毛衣，勒得我喘不過氣。生日那天，母親送了我一本《如何考上重點大學》，父親給了我一個鬧鐘，說以后每天要早起背單詞。我把它們放進抽屜最底層，那里還藏著我偷偷買的漫畫書。

有一次我發(fā)燒到39度，母親第一句話是"明天不能請假"，父親量完體溫后說"這點小病算什么"。半夜我渴醒，聽見他們在客廳爭吵，母親說都是父親基因不好才讓我體質差。我數(shù)著吊燈上的水晶墜子，一共32顆，數(shù)到第7遍時天亮了。

書桌上的臺燈是家里唯一溫暖的光。我在作業(yè)本上寫寫畫畫，假裝在認真學習。其實我在寫小說，寫一個能飛走的女孩。母親突然推門進來，我慌忙合上本子，她狐疑地看了眼，說"別以為我不知道你在干什么"。

陽臺上那盆綠蘿長得最好，因為沒人管它。我經(jīng)常對著它發(fā)呆，看陽光透過葉片在地板上投下?lián)u晃的影子。母親說這叫做"浪費時間"，父親把它搬到了我看不見的地方。

昨晚做了個夢，夢見自己變成了一條金魚。在小小的魚缸里轉圈，透過玻璃看見父母模糊的臉。他們往水里投食，可那些飼料卡在我的鰓里。我拼命張嘴，卻發(fā)不出聲音。醒來時發(fā)現(xiàn)枕頭是濕的，不知是汗還是淚。

明天又要考試了。母親在門外說"這次必須考前三名"，父親補充道"不然就別想?yún)⒓赢厴I(yè)旅行"。我盯著墻上的裂縫，它好像比昨天又長了一些，快要爬到我的枕頭上了。

我偷偷把指甲掐進掌心，疼痛讓我清醒。書桌上的臺燈發(fā)出輕微的電流聲，像某種警告。母親在客廳里來回踱步，她的拖鞋與地板摩擦的聲音像砂紙在打磨我的神經(jīng)。

父親在看報紙，翻頁的聲音又脆又響，像在撕什么東西。我盯著試卷上的題目，字母開始扭曲，變成密密麻麻的螞蟻，爬滿整張紙。我的手在抖，筆尖戳破了紙面，墨水暈開一片黑色。

母親推門進來，手里端著一杯牛奶。她盯著我的試卷，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅。"這么簡單的題都不會？"她的聲音像刀片刮過玻璃。我低頭，看見牛奶表面結了一層薄薄的膜，像死水。

父親在客廳里咳嗽了一聲，那聲音像悶雷。母親立刻放下杯子，轉身出去。我聽見他們在低聲交談，偶爾蹦出幾個詞——"不爭氣""白花錢""別人家孩子"。我盯著那杯牛奶，突然很想把它倒進花盆里，看看那盆半死不活的綠蘿會不會因此瘋長。

窗外的路燈亮了起來，飛蛾撲打著燈罩。我想象自己變成其中一只，哪怕只能活一個晚上，至少可以自由地撞向光明，而不是被困在這間屋子里，被他們的期望壓得喘不過氣。

母親又進來了，這次手里拿著一疊打印紙。"從明天開始，每天多做十頁題。"她的語氣不容反駁。我接過那疊紙，邊緣鋒利得像刀，割得我手指發(fā)疼。父親在門外補了一句："別讓我們失望。"

我點點頭，喉嚨干澀得說不出話。等他們終于離開，我趴在桌上，額頭抵著冰涼的桌面。墻上的裂縫似乎又延長了一點，我盯著它，幻想它突然裂開，把整個房間、整棟房子都撕成兩半，讓我能從中逃出去。

臺燈的光越來越暗，像是電量不足，又像是我眼中的世界正在一點點熄滅。