林小棠站在櫻花紛飛的走廊里，指甲深深掐進(jìn)掌心。電子光榮榜的藍(lán)光映在她臉上，將四月暖陽(yáng)割裂成冷色調(diào)的碎片。那行刺目的數(shù)據(jù)像一根倒刺扎進(jìn)視網(wǎng)膜——高二（3）班林小棠，數(shù)學(xué)成績(jī)：142/櫻花開放數(shù)。

"開什么玩笑。"她伸手觸碰液晶屏，指尖傳來(lái)細(xì)微電流聲。昨天教務(wù)處公布的開學(xué)考成績(jī)明明是149，此刻卻被替換成與櫻花相關(guān)的詭異公式。更令她不安的是，整個(gè)年級(jí)的光榮榜都變成了類似格式：蘇念念的聲樂(lè)分?jǐn)?shù)綴著琴鍵符號(hào)，顧景言的編程成績(jī)后面跟著齒輪圖標(biāo)。

櫻花掠過(guò)她別在領(lǐng)口的數(shù)學(xué)部徽章，突然想起什么似的，林小棠猛地轉(zhuǎn)身。透過(guò)漫天粉白的花瓣，她看到中庭那棵百年櫻樹——本該是單瓣品種的枝頭，竟綻放著重瓣八重櫻。

"偏差值37.2%呢。"帶笑的女聲從身后傳來(lái)。蘇念念倚著窗框拋接橘子味硬糖，音樂(lè)社的緞帶領(lǐng)結(jié)松垮掛在鎖骨處。她朝著櫻樹揚(yáng)了揚(yáng)下巴："比去年多開142朵哦，和你的新成績(jī)很配。"

林小棠的絕對(duì)記憶瞬間啟動(dòng)。去年今日她數(shù)過(guò)那棵樹共有3286朵花，此刻枝頭重瓣櫻花層層疊疊宛如云霞，恰好多出142朵。寒意順著脊柱攀爬，她看到蘇念念指間轉(zhuǎn)動(dòng)的硬糖包裝紙上，印著模糊的量子玫瑰圖案。

上課鈴撕裂了凝滯的空氣。當(dāng)林小棠沖進(jìn)教務(wù)處時(shí)，戴老花鏡的主任正對(duì)著電腦皺眉。"系統(tǒng)顯示從建校起光榮榜就是這個(gè)模式啊。"他指著1999年的存檔照片，泛黃的畫面里，昭和時(shí)期的木質(zhì)榜單上果然浮現(xiàn)著櫻花與分?jǐn)?shù)的疊加態(tài)。

林小棠突然捂住嘴。在主任轉(zhuǎn)身倒茶的瞬間，她清楚看到屏幕右下角的時(shí)間戳——2025/04/08 13:15，正是此刻。而照片里那棵櫻樹分明是現(xiàn)在的中庭八重櫻，可校史記載它應(yīng)該是2005年才移植過(guò)來(lái)的。

黃昏時(shí)分，林小棠攥著學(xué)生會(huì)鑰匙溜進(jìn)空蕩的辦公樓。夕陽(yáng)把走廊染成蜜橘色，卻在經(jīng)過(guò)207室時(shí)驟然冷卻。本該是雜物間的門牌不知何時(shí)變成了鎏金的「學(xué)生會(huì)書記室」，門縫里滲出靛藍(lán)色熒光。

推開門剎那，櫻花香混著松節(jié)油氣味撲面而來(lái)。十七面電子屏懸浮在空中，顯示著全校師生的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流。墨綠色墻面上布滿涂鴉：機(jī)械鳥群穿過(guò)齒輪月亮，電子鯨魚在數(shù)據(jù)海里沉浮，右下角都簽著飄逸的「青鳥」字樣。

林小棠的太陽(yáng)穴突突直跳。這些畫風(fēng)和她藏在床底的涂鴉本如出一轍，但自己從未進(jìn)過(guò)這間密室。當(dāng)她走近中央控制臺(tái)時(shí)，所有屏幕突然熄滅，墻角的投影儀自動(dòng)啟動(dòng)。

全息影像里，穿白大褂的女生正在調(diào)試某種機(jī)械。林小棠認(rèn)出那是二十年前的校服款式，而當(dāng)女生轉(zhuǎn)過(guò)臉的瞬間，她撞見(jiàn)了自己的眼睛——或者說(shuō)，像照鏡子般看到了完全相同的五官輪廓。

"晚上好，繼承者。"機(jī)械合成音突然響起，林小棠碰倒了控制臺(tái)上的金屬盒。五枚刻著數(shù)學(xué)符號(hào)的齒輪滾落在地，自發(fā)咬合成鐘表結(jié)構(gòu)。齒輪背面浮現(xiàn)的日期讓她渾身冰涼：2005.04.08—2025.04.08。

窗外傳來(lái)枝葉摩擦聲。林小棠撲到窗前，正看見(jiàn)中庭櫻樹在暮色中簌簌搖動(dòng)。那些重瓣櫻花突然開始脫落，每一片墜地的花瓣都變成閃爍的二進(jìn)制代碼，匯成發(fā)光的溪流涌向地下車庫(kù)方向。

她抓起齒輪鐘表追出去，卻在拐角撞上硬物。醫(yī)用眼罩的皮革氣息先于人影闖入感官，顧景言抱著改裝路由器的零件后退半步，腳下踩碎了某片未消失的花瓣代碼。

"你在跟蹤我？"林小棠下意識(shí)護(hù)住胸前的齒輪。顧景言卻蹲下身，用萬(wàn)用表檢測(cè)地面的藍(lán)色碎光："我的監(jiān)控系統(tǒng)拍到地下車庫(kù)有異常信號(hào)源，每周末凌晨三點(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。"他抬起完好的左眼，"和你的涂鴉署名出現(xiàn)時(shí)間完全吻合。"

遠(yuǎn)處突然傳來(lái)鋼琴聲。斷斷續(xù)續(xù)的《月光》第三樂(lè)章像壞掉的八音盒，林小棠記得這是音樂(lè)社鎖門的時(shí)間。而當(dāng)她望向聲源方向時(shí)，瞥見(jiàn)沈清魚抱著未開封的顏料盒站在天臺(tái)邊緣，裙擺浸在暮色里仿佛隨時(shí)會(huì)融化。

齒輪鐘表在此刻發(fā)出尖嘯。分針逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)，櫻花代碼突然暴起纏住林小棠的手腕。在意識(shí)消散前的最后畫面里，她看到顧景言扯下眼罩，露出機(jī)械虹膜映出的詭異場(chǎng)景——二十年前的自己正在畫面里調(diào)試某種龐大的數(shù)據(jù)機(jī)器。