第七天。

程錦盯著手機屏幕，那個從未保存卻爛熟于心的號碼依然停留在七天前的對話。最后一條信息是他發(fā)的：「你死了嗎？」——顯示已讀，但沒有回復。

浴室鏡子里的人影眼眶深陷，顴骨突出，像一具行走的骷髏。程錦舉起吹風機，狠狠砸向鏡面。

"出來??！你不是喜歡看嗎？！"

玻璃碎片四濺，劃破他的手腕。程錦喘息著跪在一地狼藉中，手指撥開碎玻璃，露出后面隱藏的微型攝像頭。紅色指示燈早已熄滅，像一只閉上的眼睛。

他早該知道。陸沉消失了，連同那些無處不在的監(jiān)視一起。

第一天，程錦還維持著體面。他戴上那對黑曜石袖扣參加了音樂學院演出，目光不時掃過二樓包廂——那里空無一人。演出結(jié)束后，他故意和樂團大提琴手共進晚餐，年輕男孩的手在桌下搭上他的膝蓋時，程錦的手機屏幕始終黑暗。

第二天，程錦去了陸沉帶他去過的那家私人會所。前臺禮貌地告知他"陸先生近期不會客"?；爻搪飞希室饫@道經(jīng)過陸氏集團總部，透過落地窗能看到頂樓辦公室燈火通明。

第三天，程錦在陸沉常去的咖啡館從早坐到晚。服務員第五次來添水時，終于忍不住說："陸先生出國了，您不用等了。"

第四天，程錦撥通了那個號碼。鈴聲響到自動掛斷。他發(fā)了第一條短信：「你贏了」。已讀標記很快出現(xiàn)，但沒有回復。

第五天，程錦拆了公寓里所有鏡子。在臥室鏡框后面發(fā)現(xiàn)的不只是攝像頭，還有一張折疊的紙條，上面是陸沉的字跡：「如果這是你第一次找到這些，說明我之前高估了你的觀察力」。紙條背面寫著一個日期——正是他們第一次見面的日子。

第六天，程錦站在陸氏集團大廳，對前臺說："告訴陸沉，程錦要見他。"

穿著制服的保安圍上來："先生，陸總不在國內(nèi)。如果您再騷擾我們員工，我們只能報警了。"

現(xiàn)在，第七天。程錦蜷縮在浴缸里，手腕上的血痕已經(jīng)凝固。手機突然震動，屏幕亮起：

「開門?！猇」

程錦幾乎是摔出浴缸。他踉蹌著沖向門口，卻在握住門把時停頓。深呼吸三次，他整理好睡袍，擦去臉上的血跡，然后緩緩拉開門。

陸沉站在走廊燈光下，西裝革履，手里拿著一束白色郁金香。他看起來像是剛從某個重要會議回來，除了——左手腕上纏著的繃帶滲出新鮮血跡。

"不請我進去？"

程錦后退一步，喉嚨發(fā)緊。陸沉走進公寓，目光掃過滿地的玻璃碎片和墻上的空洞，嘴角微微上揚。

"看來你想我了。"

"你去哪了？"程錦的聲音嘶啞得不像自己的。

陸沉將花放在桌上，慢條斯理地解開袖扣，卷起襯衫袖子。繃帶之下，是一道道新鮮的傷口，有些已經(jīng)結(jié)痂，有些還泛著粉紅。

"慕尼黑，蘇黎世，巴黎。"陸沉用指尖輕撫那些傷痕，"每次想打斷你的腿把你鎖在我床上，我就劃一刀。"

程錦的膝蓋發(fā)軟。他應該感到恐懼，應該報警，應該逃離這個瘋子。但他卻走向陸沉，顫抖的手指撫上那些傷疤。

"為什么？"

陸沉抓住他的手，按在自己心口："因為你對那個大提琴手笑的樣子，讓我想掐死他然后把你。。到哭不出來。"

程錦的呼吸急促起來。七天來的憤怒、焦慮、不安，此刻都化作一種扭曲的欲望。他低頭，嘴唇貼上陸沉手腕上最深的那個傷口。

"你自找的。"程錦舔去滲出的血珠，"那天我戴了你送的袖扣...你卻不在。"

陸沉的眼神暗下來。他單手掐住程錦的腰將他提起來按在墻上，另一只手扯開他的睡袍："所以你就讓他碰你？"

"只是吃個飯。"程錦挑釁地仰起下巴，"他的手放在我腿上...大概停留了十分鐘。"

陸沉咬上他的喉結(jié)，力道大得幾乎要撕下一塊肉。程錦痛得弓起身體，卻用雙腿纏住陸沉的腰。

"我買了機票。"陸沉將他扔到床上，扯下領帶捆住他的手腕，"下次你再敢讓別人碰你，我們會用上這個。"

程錦看著床頭柜上的機票——慕尼黑往返，明天起飛。他的心臟狂跳："什么意思？"

"意思是，"陸沉撕開。。"我要帶你去看看我為你準備的另一個籠子。"

程錦恍惚想起那些被自己刻意忽略的細節(jié)：第一次見面時他故意彈錯的音符；每次演出都會"不小心"露出的鎖骨；甚至那天火災前，他特意選了德彪西的《月光》——因為知道陸沉最愛這首。

陸沉以為自己是獵人，程錦是被捕獲的獵物。但也許從一開始，就是程錦在用自己的方式，馴養(yǎng)著這個危險的瘋子。

凌晨三點，陸沉睡去后，程錦輕輕起身。他打開陸沉的公文包，里面除了文件，還有一個黑色筆記本。翻開第一頁，上面寫著：

「觀察日志：程錦，29歲，鋼琴師。喜歡伯爵茶，討厭咖啡因。睡眠時習慣向右側(cè)臥。緊張時左手小指會顫抖。目前尚未發(fā)現(xiàn)他有逃離意圖...」

程錦的指尖劃過那些密密麻麻的記錄，嘴角不自覺上揚。他輕手輕腳回到床上，故意背對陸沉，露出后頸上新鮮的吻痕。

他知道，這場游戲才剛剛開始。