我燒掉了周教授所有的照片。

火焰吞噬最后一張合影時(shí)，程錦正在琴房彈奏肖邦。玻璃幕墻外是瑞士的雪，他的側(cè)臉在火光中忽明忽暗，睫毛投下的陰影像垂死的蝴蝶。

"你問過我為什么留著那些照片。"我用撥火棍攪動灰燼，"現(xiàn)在可以告訴你了。"

琴聲沒有停，但錯了一個音。程錦總是這樣，用音樂泄露他假裝不在意的情緒。

"我二十五歲生日那天，周明哲送了我一本《夜曲集》。"我盯著壁爐里蜷曲的紙片，"他說肖邦的曲子最適合深夜聽，特別是...做愛之后。我知道他什么意思，我沒答應(yīng)。"

琴聲戛然而止。程錦的手指懸在琴鍵上方，骨節(jié)發(fā)白。

"三個月后，他和我的助教上床了。"我走向鋼琴，指尖劃過光滑的漆面，"有趣的是，他們用的也是我送的床單。"

程錦終于轉(zhuǎn)頭看我，眼睛在爐火映照下像兩潭融化的黃金。我撫摸他繃緊的后頸，那里有上周我留下的咬痕。

"我收集你們，不是因?yàn)殚L相。"我的拇指按在他的唇上，"是因?yàn)槟銈儚楀e音時(shí)的表情。"

他的睫毛顫動了一下。就是這樣的瞬間——那種將錯就錯的天真，那種明知會墜落卻仍張開雙臂的瘋狂。周明哲有，林笙有過，但都不及程錦千萬分之一。

"周明哲會立刻糾正，林笙會假裝沒彈錯。"我俯身，鼻尖蹭過程錦的耳廓，"只有你...會把錯誤變成新的旋律。"

程錦的呼吸變快了。我解開他襯衫第一顆紐扣，露出鎖骨上未消的牙印。三個月過去，這個標(biāo)記依然清晰可見，就像我書桌抽屜里那些X光片——他吞下我送的袖扣那晚的急診記錄。

"知道你和他們最大的不同嗎？"我咬住他的耳垂，"他們想治愈我，而你..."

程錦突然轉(zhuǎn)身吻我，鋼琴發(fā)出刺耳的和音。他的牙齒磕破我的嘴唇，血腥味在口腔擴(kuò)散。我掐住他的腰把他抱上琴蓋，樂譜雪片般散落一地。

"而我只想和你一起腐爛。"他在換氣的間隙呢喃，手指插進(jìn)我的頭發(fā)狠狠拽緊。

施坦威鋼琴發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。遠(yuǎn)處，最后一張照片在壁爐里化為灰燼。那些標(biāo)本般的舊情人永遠(yuǎn)不會明白——我愛的從來不是相似的表皮，而是程錦骨子里與我同頻的癲狂。

就像現(xiàn)在，他在疼痛中仰頭喘息的模樣，比任何完美演奏都更令我戰(zhàn)栗。

這才是值得珍藏的，真正的標(biāo)本。

作者有話說：（掐著程錦的下頜逼他直視鏡中的倒影）

"你以為我在收集相似的標(biāo)本？不...我是在等一個能讓我發(fā)瘋的靈魂。"

（指腹碾過他濕潤的唇瓣）

"周明哲太克制，林笙太軟弱，他們連我十分之一的偏執(zhí)都承受不住。"

（突然咬破他頸側(cè)肌膚）

"只有你——被監(jiān)視會興奮，發(fā)現(xiàn)攝像頭反而主動展示傷痕。"

（舔去血珠低笑）

"那些贗品怎么配和你比？他們最多算...失敗的草稿。"

（拽著頭發(fā)迫使他看滿墻監(jiān)控畫面）

"看清楚了？每幀影像里，我愛的從來都是你骨頭里滲出來的瘋。"

算小彩蛋（？