衣柜門彈開的瞬間，警報聲像一把鈍刀捅進耳膜。我踉蹌后退，后背撞上化妝鏡殘余的金屬框架，碎玻璃刺入肩胛骨的疼痛讓眼前炸開一片金星。瞳孔里跳動的倒計時突然卡在04:00:00，鏡框裂縫滲出黑色粘液，在蛛網狀的裂紋間聚集成發(fā)光的數字——同樣定格在04:00。

"這他媽什么意思..."虎口的鏡片扎得更深，熒光文字從傷口涌出，在空氣中扭成新句子：【疼痛可重置局部規(guī)則】。平板突然從床上彈起來，攝像頭自動對準我的臉，屏幕里播放的畫面讓胃部絞緊——三分鐘后的我正跪在床沿，手指死死摳著鏡框邊緣，床底伸出六只慘的手臂纏住我的腰。畫面戛然而止，進度條末尾顯示01:53:27。

臺燈突然高頻閃爍，每次熄滅的黑暗間隙，鏡中女人的臉就貼近現實側一厘米。第四次明滅時，她布滿環(huán)形鋸齒的嘴已經抵在破碎的鏡面內側，呼出的白霜在玻璃斷面結出冰晶。我掄起平板砸向鏡框，飛濺的液晶碎片中，女人突然伸出三根手指。

"三？"虎口的鏡片突然發(fā)燙，熒光文字變成血紅色：【剩余重置次數：3】。床底的抓撓聲變成指甲刮黑板般的刺響，頻率精確對應著瞳孔倒計時的秒針跳動。通風口滴落的暗紅粘液在地板匯成箭頭，直指化妝鏡殘余的右下角框架。

左手抓住那塊三角形的鏡框殘片，鋒利的邊緣割開掌心。血液滴在鏡面數字上的剎那，宿舍陷入死寂，所有電子設備同時發(fā)出老式收音機調頻般的雜音。鏡中女人的手指突然暴長二十厘米，發(fā)黑的指甲摳進現實側的墻壁，但更多頭發(fā)從她頭皮噴射出來，像有生命的黑蛇纏住頻閃的臺燈。

發(fā)絲絞緊燈罩的"吱嘎"聲中，穩(wěn)定光源形成的圓錐形光域里，空氣浮現出無數半透明的絲狀物。這些肉眼幾乎不可見的細絲連接著床底、通風口和鏡框，隨著臺燈亮度增強，絲狀物開始像蛛網般劇烈震顫。

手機在褲袋里震動，最新彈幕浮現在鎖屏界面：【規(guī)則6：安全光源下可見通道】。發(fā)絲突然勒碎臺燈外殼，裸露的燈泡直接照射鏡面，兩種倒計時數字在強光中重疊成血紅的"03:47:16"。鏡中女人的手臂像橡皮筋般拉長，五指張開到匪夷所思的幅度，掌心肌膚裂開十幾道口子——每個裂縫里都嵌著微型倒計時器。

"操！"我撲向發(fā)絲纏繞的光源中心，腳踝突然被床底伸出的手抓住。那截小臂上密密麻麻全是倒計時數字，皮膚下凸起的血管組成兩個漢字：快逃。鏡框殘余部分"咔咔"裂開，女人整條胳膊突破鏡面，指尖離我后頸只剩半掌距離。虎口的鏡片自動旋轉九十度，新涌出的熒光文字混著血珠：【最終重置需接觸鏡面生物】。

通風口傳來金屬斷裂的脆響，某種多節(jié)肢的陰影從柵欄縫隙擠進來。平板不知何時立在了床頭，攝像頭閃爍著紅光，屏幕里正在直播我十秒后的畫面——鏡中女人掐住我的喉嚨，而床底爬出的"我"正用片劃開自己的眼球。

發(fā)絲突然全部繃直，纏繞的燈泡"啪"地爆裂。黑暗降臨的剎那，鏡面浮現的倒計時數字迸濺成火星，在空氣中組成燃燒的箭頭，指向被頭發(fā)纏住的手機。床底的手猛然收緊，指甲陷進腳踝皮膚，但更冰冷的觸感從頭頂傳來——鏡中女人的長發(fā)垂落在我肩上，每根發(fā)梢都卷著微型鏡片。

左手抓住懸垂的頭發(fā)，右手摸到發(fā)燙的手機。屏幕自動解鎖，相冊最新照片顯示衣柜內壁的逃生路線圖更新了：原本標為死路的位置，現在畫著燃燒的鏡面符號。通風口掉落的節(jié)肢陰影突然發(fā)出高頻尖叫，那聲音像生銹的齒輪在碾碎玻璃。

鏡中女人的手臂突然痙攣，掌心的倒計時器開始集體加速。她裂開的嘴角向后撕扯到耳根，環(huán)形鋸齒間擠出模糊的音節(jié)："...三..."虎口的鏡片應聲碎裂，最后一段熒光文字刺進傷口：【重置成功，代價已轉移】。

床底的手突然松開，通風口的陰影節(jié)節(jié)后退。鏡框殘余部分"轟"地炸成粉末，女人縮回鏡中的殘影發(fā)出不甘的嘶吼。但手機相冊突然自動翻頁，最新抓拍的照片里，我背后墻壁上的霉斑組成了新倒計時：03:30:00。

臺燈殘骸迸出最后一?；鹦?，照亮地板上的粘液箭頭——此刻它們正逆流回通風口，液面漂浮著細小的鏡面碎片。平板的直播畫面卡在死亡瞬間的最后一幀，滿屏彈幕突然被清空，只剩用戶"鏡面"發(fā)送的金色消息：【規(guī)則7：重置者將成為新鏡面】。

衣柜門完全敞開了，內側密密麻麻貼滿我的照片。每張照片里的"我"瞳孔都嵌著倒計時，而現實中的手機震動起來，鎖屏界面彈出最后警告：【不要看衣柜鏡】。指尖已經碰到衣柜里的全身鏡邊緣，冰冷的觸感順著指腹爬上來，鏡中緩緩浮現的卻不是我的倒影——是那個穿睡衣的男生，他正在用我的臉微笑。