指尖陷入鏡面的觸感像被液態(tài)氮浸泡過，骨髓深處炸開的刺痛讓我眼前發(fā)黑。鏡中男生——不，那分明是我的臉——正用嘴角撕裂到耳根的弧度微笑，唇縫間滲出的黑色粘液在鏡面上蜿蜒成數(shù)字03:28:17。

"別掙扎。"他說話時喉結(jié)上下滑動，脖頸皮膚下凸起的血管組成"快逃"字樣，和床底手臂上的如出一轍。我右手還握著發(fā)燙的手機(jī)，鎖屏上彈幕突然爆炸：【他在讀取你的肌肉記憶】【鏡面接觸超十秒會觸發(fā)同化】【前兩個都死在這步】。

鏡中男生突然抓住我陷入鏡面的左手食指，指甲暴長三厘米刺進(jìn)指縫。"你第二次重置時，床底伸出的手其實(shí)是你自己的。"他瞳孔里跳動的倒計時突然加速，"當(dāng)時你想著'要是能砍斷這截胳膊就好了'，對吧？"

后背瞬間爬滿冷汗。那確實(shí)是我被拖向床底時的念頭，但絕不可能說出口。手機(jī)在掌心震動，相冊自動翻到最新抓拍的照片——通風(fēng)口懸掛的兩具尸體手腕內(nèi)側(cè)，都用血刻著不同版本的規(guī)則片段。

"放開！"我猛地后仰，撕裂聲像拉開粘稠的糖漿。食指第二關(guān)節(jié)以下留在鏡中，斷口處沒有流血，而是閃爍著和衣柜照片相同的熒光數(shù)字。男生慢條斯理地咀嚼著那截手指，嘴角滴落的液體在地板形成箭頭，直指我褲袋里的手機(jī)。

通風(fēng)口突然傳來指甲刮擦聲，頻率與鏡中倒計時完美同步。男生歪頭露出頸椎——皮膚下埋著片鋒利的鏡框殘片，正是我上次重置時扎進(jìn)虎口的那塊。"代價轉(zhuǎn)移不是消除，是轉(zhuǎn)嫁。"他說話時鏡面泛起漣漪，我的斷指在他喉嚨里發(fā)光，"你每重置一次，我就多一塊你的碎片。"

口袋里的手機(jī)突然開始播放視頻。畫面里渾身是血的我正用鏡片劃開眼球，背景音是平板直播的彈幕：【規(guī)則8：鏡中生物會繼承宿主最強(qiáng)烈的執(zhí)念】。而此刻鏡中男生突然僵住，他脖頸的傷口正在滲出和我虎口相同的熒光血珠。

"時間差..."我盯著手機(jī)鎖屏的1:3流速警告，突然撲向衣柜。鏡面因我的動作扭曲變形，男生尖叫著抓住我殘留的左手，但更多熒光數(shù)字正從斷指處涌向他的胸口。通風(fēng)口懸掛的尸體突然集體轉(zhuǎn)頭，他們被挖空的眼眶里爬出細(xì)小的鏡面生物，朝著衣柜鏡蜂擁而來。

當(dāng)?shù)谝粋€鏡面生物碰到我腳踝時，床底伸出六只慘白的手——這次它們?nèi)看髦臀蚁嗤氖直?，表盤顯示著不同的倒計時。男生撕扯著自己開始發(fā)光的皮膚，喉嚨里擠出變調(diào)的聲音："你第三次重置時...會主動把眼球...按在鏡面上..."

衣柜門突然重重合上，夾斷了三只床底伸來的手。手機(jī)相冊瘋狂翻頁，所有照片里的"我"都在做同一件事——將流血的手按向不同表面的鏡面。鏡中男生正在融化，他變成液態(tài)的臉貼上鏡面內(nèi)側(cè)，凸起的眼球擠出最后一句："看看通風(fēng)口...真正的規(guī)則在..."

整個宿舍突然斷電。黑暗中，通風(fēng)口柵欄掉落的悶響里，有東西正用我的聲音哼著走調(diào)的歌謠?；⒖趥诘臒晒馔蝗槐q，在墻上投射出巨大的倒計時投影：03:00:00。衣柜鏡面開始滲出黑色粘液，那些液體在地板匯聚成箭頭，指向我仍在播放視頻的手機(jī)。

視頻進(jìn)度條走到盡頭時，屏幕里渾身是血的我突然看向鏡頭，被割開的嘴唇一張一合。沒有聲音，但口型分明是："鏡中世界的規(guī)則都是反的。"通風(fēng)口傳來重物墜地的悶響，某個濕漉漉的東西正朝著衣柜爬來，它移動的節(jié)奏精確對應(yīng)著我越來越快的心跳。

衣柜門突然彈開一條縫，里面伸出五根掛著液體的手指——每根指尖都嵌著發(fā)光的鏡片。當(dāng)那些手指碰到我流血的虎口時，手機(jī)突然顯示來自"鏡面"的新消息：【規(guī)則9：當(dāng)你看不見鏡面時，鏡面也看不見你】。通風(fēng)口的爬行聲戛然而止，但衣柜里的手指猛然扣住我的手腕，皮膚接觸處浮現(xiàn)出與鏡中男生相同的倒計時烙印。

床底傳來布料摩擦聲，六只戴著不同手表的手同時抓住我的腳踝。它們腕表的玻璃表面映出的不是我，而是無數(shù)個正在融化的鏡中男生。衣柜鏡面突然浮現(xiàn)漩渦狀的波紋，我的左臂被一寸寸拖向鏡中，而虎口傷口的熒光文字正在更新：【意識轉(zhuǎn)移進(jìn)度43%...】

當(dāng)漩渦擴(kuò)展到胸口時，通風(fēng)口突然噴出大量黑色粘液。那些液體在空中凝結(jié)成鏡面碎片，每塊碎片里都映出不同死狀的我。手機(jī)從口袋滑落，鎖屏上最后一條彈幕是用戶"鏡面"發(fā)送的：【歡迎來到規(guī)則的反面】。衣柜里的手指突然發(fā)力，將我半個肩膀拽進(jìn)鏡中——那里的天花板布滿瞳孔狀凸起，所有物品都像被鏡像翻轉(zhuǎn)般錯位擺放。

鏡中男生殘留的下半身正在重組，他腰部以下變成粘稠的黑色物質(zhì)，纏繞著我被吸入鏡面的左臂。"你馬上就會知道..."他的聲音從四面八方傳來，"為什么前兩次你都選擇劃開自己的眼球..."

通風(fēng)口懸掛的尸體突然集體墜落。它們摔碎的顱骨里飛出螢火蟲鏡面生物，這些發(fā)光的小東西在黑暗中組成箭頭，指向我即將被完全吸入鏡面的右腿。床底的手表開始報時，六個不同的聲音同時念出："03:00:00。"

衣柜門完全敞開的瞬間，我看到鏡中世界的宿舍墻上貼滿規(guī)則紙條——但所有文字都是反的。男生融化形成的黑色物質(zhì)突然裹住我的頭部，耳膜灌入液體時，聽到的最后聲音是自己的心跳被調(diào)成三倍速的悶響。右手指尖碰到鏡中地面的剎那，手機(jī)在現(xiàn)實(shí)側(cè)自動拍攝的照片顯示：我留在外界的身體正被通風(fēng)口爬出的東西緩緩覆蓋，而衣柜鏡面上新浮現(xiàn)的倒計時是02:59:59。