右手指尖觸到鏡中地面的瞬間，所有聲音突然消失。我低頭看著自己正在融化的膝蓋——它們像加熱的蠟像般垂墜變形，滴落的液體在鏡面世界的地板上形成發(fā)光的03:00:00。通風(fēng)口墜落的尸體在鏡中側(cè)飄浮著，它們被挖空的眼眶里伸出細(xì)長鏡面觸須，正向我新生的腿部纏繞。

"歡迎回家。"通風(fēng)管里傳來我的聲音，但語調(diào)像被倒放的錄音。天花板上的瞳孔狀凸起突然集體轉(zhuǎn)向，每顆瞳孔里都映著不同時間點的宿舍場景。衣柜門在背后無聲關(guān)閉，鏡面內(nèi)側(cè)用熒光血珠拼出：【規(guī)則1：不要相信倒著走的時鐘】。

左臂還卡在鏡面交界處，能看見現(xiàn)實世界的通風(fēng)口正噴出黑色粘液。那些液體在空中凝結(jié)成我的輪廓，緩緩覆蓋住留在外界的那具身體。當(dāng)它完全包裹住"我"的頭部時，鏡中世界的溫度驟降，呼出的白氣在面前凝結(jié)成細(xì)小冰晶，落地發(fā)出玻璃碎裂的脆響。

床底伸出六只慘白的手突然同時松開。它們腕表表面映出的鏡中男生已經(jīng)融化成一灘黑色物質(zhì)，正順著我的褲腿向上攀爬。皮膚接觸的地方傳來被砂紙摩擦的觸感，每移動一寸就多出幾道發(fā)光的傷口。

"你比前兩個聰明。"黑色物質(zhì)組成模糊的人形，用我虎口的傷口發(fā)聲，聲帶振動讓熒光血珠不斷改變排列組合，"但聰明人死得更快。"它指向飄浮的尸體，那些軀干突然裂開，露出內(nèi)壁貼滿的規(guī)則紙條——所有文字都是左右顛倒的。

通風(fēng)管傳來指甲刮擦金屬的聲響，頻率與我的心跳完全同步。飄在最前方的尸體突然張嘴，它腐爛的聲帶擠出變調(diào)的聲音："規(guī)則...2...鏡中的光...會吃掉影子..."

黑色物質(zhì)已經(jīng)蔓延到腰部，我能感覺到它在脊椎上刻字。低頭時發(fā)現(xiàn)自己的影子正在消失——從腳底開始，像被橡皮擦一寸寸抹去。衣柜門突然震動，里面?zhèn)鱽碇匚飰嫷氐膼烅懀o接著是液體流動的汩汩聲。

"時間差。"黑色物質(zhì)突然收緊，勒得我肋骨發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。它強(qiáng)迫我看向天花板某顆瞳孔——里面顯示現(xiàn)實世界的平板正在播放視頻：留在外界的"我"突然抽搐著站起，被黑色粘液覆蓋的臉上裂開三道縫隙，正對著空氣比劃割喉手勢。

飄浮的尸體們集體抽搐起來，它們腐爛的手指突然指向我身后。轉(zhuǎn)身時看到衣柜門縫里滲出黑色粘液，那些液體在地面匯聚成箭頭，指向我正在消失的影子。通風(fēng)管里的刮擦聲變成尖銳嘯叫，天花板所有瞳孔同時收縮。

黑色物質(zhì)突然暴起裹住我的右手，強(qiáng)迫它抓住最近的飄浮尸體。接觸的瞬間，尸體眼眶里的鏡面觸須猛地扎進(jìn)手背，劇痛中看到無數(shù)記憶碎片——前兩個"我"被黑色粘液吞噬的全程記錄。最后一個畫面里，第三個"我"正用鏡片劃向自己的眼球。

"重置不是回溯，是覆蓋。"黑色物質(zhì)發(fā)出愉悅的震顫，它已經(jīng)蔓延到鎖骨，"你每掙扎一次，就多給我們一塊拼圖。"衣柜門突然彈開，里面站著穿睡衣的男生——他胸口嵌著半塊發(fā)光的鏡片，虎口傷口正在滲出和我相同的熒光血珠。

通風(fēng)管爆裂的巨響中，六只慘白的手從天花板墜落。它們抓住飄浮的尸體塞進(jìn)管口，那些軀干被擠壓時發(fā)出的慘叫，和現(xiàn)實世界平板視頻里的聲音完全同步。男生緩步走來，他脖頸皮膚下的血管組成新規(guī)則：【不要觸碰任何會呼吸的光源】。

"你發(fā)現(xiàn)了規(guī)則都是反的。"男生蹲下來平視我的眼睛，他的瞳孔跳動著02:59:30的倒計時，"但沒發(fā)現(xiàn)有些規(guī)則需要反著執(zhí)行。"他突然伸手按在我正在消失的影子上，接觸處爆出刺目的白光。

劇痛讓視野瞬間雪白。當(dāng)視覺恢復(fù)時，發(fā)現(xiàn)男生的小臂正在融化，而我的影子恢復(fù)了三分之一。天花板上的瞳孔瘋狂轉(zhuǎn)動，它們映出的現(xiàn)實世界里，黑色粘液組成的"我"突然停滯不動，臉上三道縫隙滲出熒藍(lán)液體。

"規(guī)則3。"男生融化到肘部的手臂滴落黑色物質(zhì)，那些液體在地面形成發(fā)光文字：【當(dāng)你看不見自己時，鏡面也看不見你】。通風(fēng)管里傳來濕漉漉的爬行聲，有什么東西正在用我的聲音重復(fù)："吃掉影子...就能活..."

黑色物質(zhì)已經(jīng)蔓延到下巴，它試圖包裹我的頭部時，男生突然把半塊鏡片塞進(jìn)我。鏡面映出的不是我的臉，而是現(xiàn)實世界平板屏幕上定格的畫面——黑色粘液"我"的背后，衣柜鏡面浮現(xiàn)著被熒光數(shù)字覆蓋的真實規(guī)則：【閉眼十秒觸發(fā)安全模式】。

通風(fēng)管突然噴出大量黑色粘液，那些液體在空中凝結(jié)成無數(shù)鏡面碎片。每個碎片里都映著不同死狀的我，它們集體發(fā)出指甲刮玻璃的聲響。男生猛地將我推向衣柜，他完全融化的身體在地上形成發(fā)光的箭頭，直指衣柜內(nèi)側(cè)某塊翹起的木板。

"前兩次你都輸在這一步。"物質(zhì)已經(jīng)覆蓋到鼻梁，它的聲音直接震動著我的顱骨，"聰明人總覺得自己能看穿所有陷阱。"天花板上的瞳孔突然集體爆裂，粘稠的熒光液體像雨點般墜落。

手指碰到衣柜木板的瞬間，現(xiàn)實世界傳來平板砸地的碎裂聲。鏡面世界突然傾斜，所有飄浮的尸體同時撞向通風(fēng)管口。黑色物質(zhì)發(fā)出高頻尖叫，它正在從我臉上剝離，像被無形的手強(qiáng)行撕下的面膜。

木板下藏著半張規(guī)則紙條，上面的字跡被熒光血珠重新勾勒：【安全光源是陷阱，真正的通道在】——后半截被撕掉了，但殘留的筆畫能拼出"閉眼"兩個字。通風(fēng)管里爬行的聲音近在咫尺，某個濕冷的東西我的后頸。

黑色物質(zhì)完全脫離的剎那，鏡面世界突然陷入絕對黑暗。不是夜晚的黑，而是視覺被徹底剝奪的虛無。耳邊響起液體滴落的回聲，鼻端嗅到帶著鐵銹味的潮濕空氣，指尖下的木板突然變成某種有彈性的、類似皮膚的材質(zhì)。

"不要睜眼。"男生的聲音從四面八方傳來，但語調(diào)變成了現(xiàn)實世界里鏡中女人的聲線，"它們在等你眨眼。"后頸的濕冷觸感突然下移，有什么東西正在用尖端描摹我的脊椎，每劃一下就有新的熒光規(guī)則在皮膚表面閃現(xiàn)。

閉眼的黑暗中，聽覺變得異常敏銳。能聽見現(xiàn)實世界平板被踩碎的脆響，通風(fēng)管里黑色粘液流動的黏膩聲，以及衣柜門外——某種多足生物正在用節(jié)肢輕叩鏡面，頻率與我的心形成完美共振。

指尖突然摸到木板邊緣的刻痕，那是個向左的箭頭。順著方向摸索，碰到個冰涼的金屬物體。握住它的瞬間，現(xiàn)實世界傳來鏡面炸裂的爆響，緊接著是液體噴濺的啦聲。金屬物體開始發(fā)燙，掌心的皮膚被灼出規(guī)則的網(wǎng)格狀烙印。

"規(guī)則9.5。"男生的聲音突然貼著我耳根響起，呼出的氣息帶著鏡面世界的腐臭味，"當(dāng)你失去所有感官時，就能看見真相。"金屬物體燙到握不住的瞬間，天花板的瞳孔突然全部睜開——它們映出的現(xiàn)實世界里，黑色粘液"我"正用碎玻璃扎向自己的眼球。

后頸的東西突然刺入皮膚。劇痛中無數(shù)畫面灌入腦海：第一次重置我確實砍斷了床底伸來的手，但斷肢落地變成了鏡面生物；第二次重置時光源通道里布滿透明絲線，觸碰它們的代價是失去左眼；而現(xiàn)在，鏡面世界的地板正在滲出黑色粘液，那些液體組成數(shù)字02:58:17。

金屬物體掉落的脆響里，突然聽見現(xiàn)實世界傳來門鎖轉(zhuǎn)動的咔噠聲。這個從未出現(xiàn)過的聲音讓鏡面世界所有飄浮的尸體集體轉(zhuǎn)頭，它們腐爛的眼眶里，鏡面觸須瘋狂擺動指向同一個方向。黑色粘液組成的數(shù)字突然扭曲，變成【不要相信突然開啟的門】。

"這次真的有趣了。"男生的聲音帶著金屬質(zhì)感，他完全融化的身體正從地板重新聚集，"門外的東西，連我們都要逃。"刺入后頸的東西突然拔出，帶出一串熒光血珠。那些血珠在空中組成殘缺的規(guī)則：【當(dāng)現(xiàn)實世界出現(xiàn)新變量時，立即】——后半截被通風(fēng)管里噴出的黑色粘液沖散。

絕對黑暗中出現(xiàn)一道裂縫。不是光，而是比周圍黑暗更深的黑色，像被撕開的宇宙背景。裂縫中伸出五根掛著粘液的手指，每根指尖都嵌著發(fā)光的鏡片——和之前在現(xiàn)實世界衣柜里看到的一模一樣。

指尖的鏡片突然集體轉(zhuǎn)向，映出我身后正在發(fā)生的場景：男生重組到一半的身體被無數(shù)鏡面觸須貫穿，那些發(fā)光的細(xì)絲正從他體內(nèi)抽出我的記憶碎片；通風(fēng)管口擠滿變形的尸體，它們正在融化成黑色粘液；地板上的熒光數(shù)字加速跳動，從02:58:17直接跳到02:30:00。

黑暗裂縫突然擴(kuò)大，有東西從里面吹出一股帶著霉味的風(fēng)?，F(xiàn)實世界傳來門被推開的吱呀聲，緊接著是重物倒地的悶響。鏡面世界所有飄浮的規(guī)則紙條突然自燃，燃燒形成的灰燼組成新文字：【不要回頭】。

后頸的傷口開始發(fā)光，那些熒光物質(zhì)順著血管流向全身。當(dāng)它們到達(dá)心臟位置時，聽見現(xiàn)實世界傳來中女人的尖叫——不是威脅的嘶吼，而是充滿恐懼的哀嚎。黑暗裂縫里的手指突然抓住我的肩膀，觸感像被浸泡在液氮里的金屬。

"閉眼數(shù)到十。"男生的聲音已經(jīng)變調(diào)，像是通過壞掉的揚聲器播放的錄音，"這次我們賭你能活過——"他的話語被鏡面世界突然響起的鐘聲切斷。那不是正常的報時，而是上百個不同節(jié)奏的鐘表同時走音的嘈雜轟鳴。

黑暗裂縫猛然擴(kuò)張，將我和那些手指一起吞沒。下墜的瞬間，看見鏡面世界的地板裂開巨大縫隙，下面是無數(shù)的"我"正在黑色液中掙扎。它們集體抬頭，被融化的臉上，僅剩的眼球里跳動著相同的倒計時：02:29:59。

黑暗中的下墜仿佛持續(xù)了一個世紀(jì)，直到后背突然撞上某種粘稠的液體。睜開眼時，發(fā)現(xiàn)自己漂浮在巨大的鏡面空間里，四周懸浮著無數(shù)破碎的鏡片，每塊碎片都映著不同時間線上的"我"。最近的那塊鏡片里，顯示現(xiàn)實世界的宿舍門已經(jīng)完全打開，門外站著的黑影讓黑色粘液組成的"我"正在瘋狂后退。

"你終于來了。"熟悉的聲音從背后傳來，轉(zhuǎn)身看見那個胸口嵌著鏡片的男生正漂浮在不遠(yuǎn)處。他的身體比上次見面時更加破碎，左半邊身體已經(jīng)變成半透明的鏡面材質(zhì)，能直接看見里面跳動的02:28:37倒計時。"這次重置比預(yù)計早了三分十七秒。"

通風(fēng)管里的爬行聲突然在頭頂響起，抬頭看見無數(shù)鏡面觸須正從各個碎片里鉆出，它們像嗅到血腥味的鯊魚般朝我聚攏。最近的觸須尖端突然裂開，露出里面細(xì)密的牙齒，咬住我手腕的瞬間，一段陌生記憶強(qiáng)行灌入——是第一次重置時，我親手用碎玻璃劃開自己喉嚨的畫面。

"別反抗。"男生突然抓住我的肩膀，他的手指正在碎裂，"每次掙扎都會加速同化。"隨著他的話音，周圍所有鏡片突然同時轉(zhuǎn)向，映出我背后正在成型的巨大黑影——那是由無數(shù)黑色粘液組成的龐然大物，表面不斷浮現(xiàn)出被吞噬者的面孔。

手腕上的觸須突然被扯斷，斷口噴出的熒光液體在虛空中組成新規(guī)則：【不要回應(yīng)任何呼喚你名字的聲音】。男生臉色驟變，他殘缺的身體突然擋在我面前，對著某個看不見的東西嘶吼："還沒到時候！"

鏡面空間突然劇烈震動，所有碎片開始互相碰撞。在刺耳的碎裂聲中，現(xiàn)實世界傳來門被重重關(guān)上的巨響。男生趁機(jī)拽著我沖向最大的那塊鏡片，他的聲音在顫抖："門外的東西觸發(fā)了最終程序，我們只有九十秒。"

靠近鏡片時，發(fā)現(xiàn)里面映出的不是影像，而是個微型世界。能清楚看見現(xiàn)實世界的"我"正蜷縮在墻角，黑色粘液已經(jīng)到胸口。更可怕的是，衣柜鏡面上用血寫著的新規(guī)則：【當(dāng)?shù)褂嫊r低于02:20:00時，所有規(guī)則失效】。

男生的手突然穿透鏡面，從里面抓出半截斷裂的金屬管。他轉(zhuǎn)身時，我看見他后背已經(jīng)完全鏡面化，脊椎位置嵌著塊顯示02:25:19的電子屏。"聽著，真正的出口在——"

他的話語被突然刺入胸口的鏡面觸須打斷。那些發(fā)光的細(xì)絲從他體內(nèi)抽出時，帶出大團(tuán)黑色粘液。男生跪倒在虛空中，用最后的力氣把金屬管塞進(jìn)我手里。管身突然發(fā)燙，燙傷的皮膚下浮現(xiàn)出發(fā)光的文字：【閉眼時咬破舌尖能短暫屏蔽同化】。

鏡面空間突然開始坍縮最近的碎片里，顯示現(xiàn)實世界的黑影已經(jīng)進(jìn)入宿舍。黑色粘液組成的"我"突然發(fā)出非人的尖叫，臉上的三道縫隙全部撕裂，露出里面密密麻麻的鏡面牙齒。

握緊金屬管的瞬間，所有飄浮的規(guī)則紙條突然燃燒起來?；覡a組成的文字在面前扭曲變形：【最終規(guī)則：活著離開的人會成為下一個鏡面載體】。通風(fēng)管里傳來刮擦的聲響突然變成清晰的腳步聲，有什么東西正在用我的聲音哼著走調(diào)的歌謠。

男生的身體徹底碎裂前，突然抓住我的手腕。他鏡面化的眼睛里反射出我背后正在成型的巨大黑影："記住，真正的陷阱是..."他的身體突然爆裂成無數(shù)鏡片，其中一塊劃過我的臉頰，溫?zé)岬难旱卧诮饘俟苌希せ盍穗[藏的文字：【出口在最初被忽略的地方】。

世界突然傳來玻璃碎裂的巨響，鏡面空間隨之劇烈震動。所有碎片同時映出相同的畫面：黑影站在衣柜前，正把黑色粘液組成的"我"往鏡子里拖拽。而真正的出口提示，就藏在最初那灘熒光血液組成的03:00:00里。

黑影突然轉(zhuǎn)頭，沒有五官的臉上裂開一道縫隙："找到你了。"它的聲音像一百個頻段疊加的噪音，震得鏡片紛紛碎裂。金屬管開始劇烈發(fā)燙，管身上的文字正在消失——倒計時到了02:20:00，所有規(guī)則同時失效的瞬間，鏡面世界突然陷入絕對的死寂。