巷口的風突然轉(zhuǎn)了向，帶著一股潮濕的鐵銹味灌進衣領(lǐng)。李響靠在斑駁的磚墻上，手還在止不住地抖——剛才女孩的聲音分明就在耳邊，可他回頭時，巷子里只有自己的影子被路燈拉得歪歪扭扭。

口袋里的手機震動了一下，屏幕亮起時，他看清是條陌生號碼的短信，內(nèi)容只有一行字：【302路支線乘客須知補充條款：若遺失乘車憑證（硬幣），請在15分鐘內(nèi)返回最近的站臺，向穿灰色風衣的售票員領(lǐng)取新憑證。超時未領(lǐng)取者，將成為“?？汀薄！?/p>

“?？停俊崩铐懸е懒R了句臟話，低頭看表，11點23分。從和平街巷口到剛才的站臺，快走也要10分鐘，他幾乎是立刻轉(zhuǎn)身往回跑，皮鞋踏在積水里發(fā)出急促的聲響，身后仿佛有什么東西跟著，腳步聲不遠不近，像踩在棉花上。

跑到站臺時，暖黃色的燈光不知何時暗了幾分，邊緣泛著淡淡的綠光。李響心里一緊，剛想退開，就看見站臺長椅上坐著個穿灰色風衣的男人，帽檐壓得很低，手里捏著個鐵皮票夾，正低頭翻著什么。

“憑證。”男人的聲音比司機更啞，像砂紙磨過木頭。

李響剛要開口，忽然瞥見男人露在風衣外的手腕——皮膚是青灰色的，血管像蚯蚓一樣凸起。他想起補充條款里的“售票員”，趕緊遞出僅剩的那枚五角硬幣：“我……我丟了一枚?！?/p>

男人抬起頭，帽檐下沒有臉，只有一片深不見底的黑暗。他從票夾里抽出一張泛黃的紙片，遞過來時，李響發(fā)現(xiàn)他的手指沒有指甲，指尖圓潤得像被啃過。紙片上印著模糊的公交線路圖，角落用紅墨水寫著“補票”兩個字，墨跡暈開，像未干的血。

“下一班11點40分到?！蹦腥苏f完，又低下頭翻票夾，風衣下擺掃過地面，帶起幾片干枯的梧桐葉，和他上車時踩到的那片一模一樣。

李響捏著補票紙片，指尖冰涼。他不敢久留，轉(zhuǎn)身往巷口走，沒走幾步，就聽見身后傳來撕紙的聲音，回頭時，站臺空無一人，只有長椅上留著一攤黑色的水漬，正慢慢滲進水泥地的裂縫里。

11點38分，302路支線的車燈刺破夜色，還是那輛深藍色的公交車，停在站臺時，車門“吱呀”一聲打開，司機依舊戴著深藍色手套，只是這次，他的袖口露出一截青灰色的手腕。

李響猶豫了一下，還是踏了上去。投幣時，他把補票紙片塞進投幣口，紙片觸到金屬的瞬間，突然蜷曲起來，發(fā)出“滋滋”的灼燒聲，最后變成一小撮灰燼。

“找個座位。”司機的聲音比上次更低沉，李響抬頭時，瞥見他的后視鏡里——后排那個戴帽子的男人還在，只是這次，他手里的報紙攤開著，頭版照片是場車禍報道，一輛公交車翻在橋下，車牌號隱約能看清是“302”。

他選了個靠前的座位，剛坐下，就感覺有人碰了碰他的胳膊。是個老太太，佝僂著背，手里拄著根雕花木杖，杖頭是只睜著紅眼睛的烏鴉。“小伙子，”老太太的聲音像漏風的風箱，“你看見我孫子了嗎？穿校服，扎馬尾的。”

李響的后背瞬間沁出冷汗。他想起那個脖頸有勒痕的女孩，剛想搖頭，老太太突然湊近，渾濁的眼睛里映出他的影子——那影子的脖頸處，赫然纏著一圈細細的黑線。

“他說要等我一起下車呢?！崩咸α耍旖沁值蕉?，露出嘴里漆黑的牙，“下一站就是‘歸宿’了，你也一起嗎？”

報站器突然發(fā)出刺耳的電流聲，接著是機械的播報：“下一站，歸宿?！?/p>

李響猛地站起來，抓著扶手的手指因為用力而發(fā)白。他想起守則第五條，死死盯著車門上方的路線圖，圖上的站點正在一個個消失，只剩下最后兩個——“和平街”和“歸宿”。

車窗外的霧氣越來越濃，他看見玻璃上浮現(xiàn)出無數(shù)張臉，有老人，有小孩，還有那個戴帽子的男人，他們都在無聲地笑，嘴角咧得和老太太一樣大。

車門“嗤”地一聲打開了，外面是片濃稠的黑暗，像一張張開的嘴。老太太拄著拐杖站起來，木杖上的烏鴉突然撲騰了一下翅膀，紅眼睛直勾勾地盯著李響。

“走吧，”老太太伸手來拉他，枯瘦的手指像樹枝，“大家都在等你呢。”