李響的喉嚨像被砂紙磨過,發(fā)不出任何聲音。老太太的手已經(jīng)觸到他的袖口,那觸感不是皮膚該有的溫度,冷得像塊冰,還帶著股腐爛的草根味。他猛地往后一縮,后腰撞在金屬扶手上,疼得他倒抽一口冷氣,卻也因此掙脫了那只冰冷的手。
“規(guī)矩……守則第五條……”他死死咬著牙,把這句話在心里重復(fù)了三遍。報(bào)站器說“下一站,歸宿”,絕不能下車——這個(gè)念頭像釘子一樣釘在腦子里,讓他在天旋地轉(zhuǎn)的恐懼里勉強(qiáng)站穩(wěn)腳跟。
老太太的手僵在半空,佝僂的背一點(diǎn)點(diǎn)挺直,渾濁的眼睛里突然迸出紅光,和木杖上烏鴉的眼睛如出一轍?!安欢碌暮⒆?,”她的聲音不再像漏風(fēng)的風(fēng)箱,變得尖利刺耳,“‘歸宿’才是終點(diǎn)啊?!?/p>
車門外的黑暗里傳來細(xì)碎的腳步聲,像是有無數(shù)人正從濃霧里走出來,鞋底蹭過地面的聲音密密麻麻,聽得李響頭皮發(fā)麻。他死死盯著車門上方的路線圖,眼看著“和平街”三個(gè)字正在慢慢淡化,邊緣像被水浸濕的墨痕,一點(diǎn)點(diǎn)暈開。
“吱呀——”
公交車突然猛地一晃,像是碾過了什么東西。李響踉蹌著扶住扶手,眼角的余光瞥見后排那個(gè)戴帽子的男人站了起來。他的報(bào)紙掉在地上,露出的后頸皮膚青一塊紫一塊,像是被什么東西反復(fù)勒過,和那個(gè)穿校服的女孩脖頸處的勒痕驚人地相似。
男人沒有回頭,徑直走向車門。當(dāng)他的腳即將踏出車門時(shí),李響突然想起守則里沒說過“歸宿”站不能有人下車——或許,對某些“乘客”來說,這里確實(shí)是歸宿。
“別擋路。”男人的聲音嘶啞得像被水泡過,他側(cè)身經(jīng)過老太太身邊時(shí),烏鴉突然尖叫一聲,撲棱著翅膀沖向他的臉。男人卻像沒看見似的,任由烏鴉的尖喙擦過他的帽檐,一步步走進(jìn)那片濃稠的黑暗里。黑暗像潮水般涌上來,瞬間吞沒了他的身影,連一點(diǎn)聲音都沒留下。
李響的心跳得更快了。他注意到男人走后,車窗上那張屬于他的臉消失了,剩下的臉都在齊刷刷地盯著自己,包括那個(gè)穿校服的女孩——她不知何時(shí)抬起了頭,青紫的嘴唇咧開,露出和老太太一樣漆黑的牙。
“和平街……快到和平街……”李響盯著路線圖,用只有自己能聽見的聲音念叨著。那三個(gè)字已經(jīng)淡得快要看不見,只剩下一個(gè)模糊的輪廓,像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的煙。
老太太又朝他伸出手,這次她的手指變得很長,指甲尖泛著青黑,像鷹爪一樣彎起來。李響猛地轉(zhuǎn)身,跌跌撞撞地沖向車廂后排,那里還有一個(gè)空座位,就在最后一排靠窗的位置。他記得上車時(shí)沒看到這個(gè)座位,像是憑空冒出來的。
坐下的瞬間,他摸到座位底下有個(gè)硬邦邦的東西,低頭一看,是個(gè)褪色的帆布包,拉鏈沒拉嚴(yán),露出里面的一本筆記本。他鬼使神差地把包拽了出來,拉鏈發(fā)出“刺啦”的聲響,在死寂的車廂里格外刺耳。
筆記本的封面已經(jīng)磨破,第一頁用圓珠筆寫著幾行字,字跡潦草得像是在發(fā)抖:
【補(bǔ)充:如果“歸宿”站時(shí)路線圖上還有未消失的站點(diǎn),盯著那個(gè)站點(diǎn),直到車到站?!?/p>
【烏鴉的眼睛會(huì)騙人,但影子不會(huì)——如果你的影子開始模仿別人的動(dòng)作,立刻閉眼數(shù)到七?!?/p>
【別讓它們知道你在看筆記?!?/p>
最后一行字的墨跡很深,筆尖幾乎劃破了紙頁。李響剛看完,就感覺后背一涼,像是有人在盯著他。他緩緩抬起頭,透過前排座椅的縫隙,看見老太太正歪著頭看他,木杖上的烏鴉歪著脖子,紅眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著他手里的筆記本。
他趕緊合上筆記本塞進(jìn)懷里,同時(shí)眼角的余光掃向地面——他的影子正好好地貼在腳下,可老太太的影子卻在座位底下扭曲著,像一條蛇,正慢慢朝他的影子爬過來。
“下一站,和平街。”
報(bào)站器的聲音突然響起,這次沒有電流雜音,清晰得像是有人在耳邊說話。李響猛地抬頭,路線圖上“和平街”三個(gè)字不知何時(shí)恢復(fù)了清晰,正散發(fā)著微弱的白光。
車門“嗤”地一聲打開,外面不再是濃稠的黑暗,而是和平街熟悉的巷口,路燈雖然忽明忽暗,但至少能看清巷子里的磚墻和垃圾桶。
老太太的動(dòng)作頓住了,佝僂的身體開始變得透明,像融化的冰。木杖上的烏鴉發(fā)出一聲凄厲的尖叫,隨后和老太太一起,化作一縷青煙消失在車廂里。車窗上的那些臉也跟著淡去,只剩下玻璃上模糊的霧氣。
李響幾乎是連滾帶爬地沖下車,腳剛落地,公交車就“吱呀”一聲關(guān)上了車門,不等他站穩(wěn),就緩緩駛離了站臺(tái)。他回頭時(shí),看見車尾部的車牌號(hào)在夜色里閃了一下——不是302,而是三個(gè)歪歪扭扭的“0”。
他扶著墻大口喘氣,懷里的筆記本硌得胸口發(fā)疼。巷口的風(fēng)又吹了過來,這次沒有鐵銹味,只有潮濕的泥土氣息。他摸出手機(jī),屏幕顯示11點(diǎn)58分,距離凌晨3點(diǎn)還有三個(gè)小時(shí)。
突然,筆記本從懷里滑了出來,掉在地上翻開了。他彎腰去撿時(shí),看見最后一頁用紅墨水寫著一行新的字,墨跡像是剛寫上的,還在微微發(fā)亮:
【凌晨3點(diǎn)的熄燈時(shí)間,別相信你的耳朵。】