我裹緊羊皮斗篷跟在巴太身后，踏雪的馬蹄在雪地上踩出深淺不一的窩，像撒了一路碎銀。少年腰間的鷹笛隨著步伐輕晃，鹿皮繩在陽光下泛著油光，他忽然轉(zhuǎn)身，呼出的白霧在睫毛上凝成霜花：“跟上，別踩碎了雪殼子?！?/p>

我們先穿過那片阿勒泰特有的雪嶺云杉林。松針上的積雪被風(fēng)卷成細(xì)屑，撲在臉上像撒了把碎玻璃。巴太伸手撥開橫斜的枝椏，踏雪懂事地低下頭，馬鞍上的銅鈴輕響?！斑@林子夏天能藏熊，”他忽然停住，指著樹干上三道深深的抓痕，“你聞聞——”我湊近了嗅，潮濕的松脂味里混著股腥甜，像生銹的刀片埋在雪底下。我驚訝看他。

踏雪忽然打響鼻，前蹄不安地刨雪。巴太輕拍它的脖頸：“別怕，是雪兔窩?！彼紫律?，用馬鞭尖挑起團(tuán)灰色的毛，遠(yuǎn)處雪堆里突然竄出道灰影，踏雪猛地?fù)P頭，韁繩在巴太手中繃成直線。少年卻笑了，：“瞧見沒？這才是雪原的活地圖?！?/p>

冰湖像塊被揉皺的藍(lán)玻璃，凍裂的冰紋從湖心向四周蔓延，像大地的血管。巴太蹲下身，用馬鞭敲了敲冰面：“三指厚，能走。”踏雪卻不肯往前，蹄鐵在冰沿刮出刺耳的響。我看見它瞳孔里映著湖心那座孤島，島上立著幾棵枯樹，枝椏張牙舞爪，像溺水者的手。

巴太翻身上馬，伸手拽我坐進(jìn)他身后。羊皮大氅裹住我們兩人，他的體溫透過粗羊毛傳來，混著松木煙和奶香?！白ゾo了?！彼p喝一聲，踏雪前蹄騰空，在冰面上劃出道銀弧。風(fēng)在耳邊呼嘯，我看見冰裂的紋路在馬蹄下飛退，湖心孤島越來越近，枯樹枝上忽然撲棱棱飛起群烏鴉，像團(tuán)黑煙升上灰藍(lán)色的天。

繞過冰湖就是那片黑石堆，犬牙交錯(cuò)的石頭上覆著薄雪，

我忽然想起什么，伸手去摸棉袍內(nèi)袋：“巴太，有沒有紙？我想記點(diǎn)東西……”話音未落就被自己嗆住——這方圓百里只有氈房和雪山，哪來的紙？少年卻抬頭看我，睫毛上的霜花簌簌掉落，忽然從腰間抽出短刀，走向不遠(yuǎn)處幾棵白樺樹。

“用這個(gè)?！彼麑⒌度械衷跇涓缮?，手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，一塊巴掌大的樺樹皮應(yīng)聲剝落。樹皮內(nèi)側(cè)泛著淡金色的光澤，紋路像凝固的溪水。巴太用刀尖刮去外層粗糙的黑皮，露出光滑的內(nèi)層：“去年阿里蘇想畫畫，我阿塔就教她剝這個(gè)。”他把樹皮遞給我，指尖殘留的體溫透過樹皮傳來，“質(zhì)量很好的嘛，你摸摸。”

我摸出藏在袖口的炭條，在樹皮上寫下“冰湖，三指厚冰”。巴太湊過來看，鼻尖幾乎碰到我的手背：“畫個(gè)三角就是黑石堆，圓圈是松樹林?！彼鋈粖Z過炭條，在樹皮邊緣畫了只歪歪扭扭的鷹，翅膀底下點(diǎn)了三個(gè)點(diǎn)，“這是咱們的氈房，看見沒？鷹笛指向的地方，永遠(yuǎn)能回家?！?/p>

風(fēng)卷起巴太額前的碎發(fā)，他忽然把短刀插回腰帶，對(duì)著遠(yuǎn)處的雪山吹了聲口哨。踏雪立刻昂首回應(yīng)，馬蹄踢起的雪粒落在樺樹皮上，像撒了把星星。我摸著樹皮上凹凸的紋路，忽然明白在這片沒有紙的雪原上，每道刀痕都是會(huì)呼吸的文字，每片樹皮都裹著阿勒泰的陽光與風(fēng)雪。

“等開春了，”巴太翻身上馬，沖我晃了晃手里的樺樹皮，“我?guī)闳ゲ紶柦虿菰?，那兒的樺樹能長到云彩里，樹皮能寫滿十只羊馱的故事。”踏雪長嘶一聲，蹄下的雪霧里，樺樹皮上的鷹忽然振翅欲飛，仿佛下一秒就會(huì)沖破雪原的寂靜，飛向永遠(yuǎn)晴朗的天空。