八月末的機(jī)場，廣播里傳來飛往北京的航班信息。林秋雅看著行李箱上的情侶貼紙，江羨淮的是宇航員，她的是抱著試劑瓶的小熊，貼紙背面寫著："相距13公里，時差0小時"。

"秋雅，"他忽然舉起手機(jī)，屏幕上是兩個同步跳動的心率監(jiān)測APP，"剛測過，我們的心跳頻率都是72次/分鐘。"

她笑著踮腳，在他唇角落下一吻："這才是真正的'格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時間'。"

登機(jī)口的提示燈亮起時，他忽然從口袋里掏出個小瓶，里面裝著金色的細(xì)沙："這是昨天在海邊撿的，每粒沙子里都藏著......"

"我們的吻痕？"她接過瓶子，對著陽光看那些閃爍的顆粒，想起他們在沙灘上接吻時，海風(fēng)卷著沙粒落在彼此臉上，像撒了把星星。

他點頭，指尖劃過她手背："等開學(xué)后，我們可以用顯微鏡觀察，說不定能看見時光的形狀。"

林秋雅笑出聲，在人群的喧囂中，主動吻住他的唇。周圍的驚呼聲、行李箱的滾輪聲、廣播的提示聲，都在這一刻退潮，只剩下他的溫度、他的氣息、他的心跳，像最穩(wěn)定的坐標(biāo)系，將她的整個宇宙牢牢錨定。

飛機(jī)沖上云霄時，她靠在舷窗上看他熟睡的側(cè)臉。陽光落在他左頸的吻痕上，像他們共同寫下的，關(guān)于青春與愛的批注。而在三萬英尺的高空，兩個曾在草稿紙背面暗戀的靈魂，終于穿越所有的時差與距離，在彼此的瞳孔里，找到了永恒的格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時間

空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)裹著粉筆灰，在教室后排織成薄霧。林秋雅第無數(shù)次刷新查分頁面，屏幕上的"2025年北京高考成績查詢"字樣刺得眼睛發(fā)疼。江羨淮的指尖忽然覆住她手背，帶著常年握筆的溫度："先吃塊巧克力，你昨天沒吃晚飯。"

鋁箔紙撕開的聲響里，她聞到熟悉的榛子味——是他書包側(cè)袋永遠(yuǎn)備著的應(yīng)急品。想起高三最后一次模擬考，她因低血糖暈倒在實驗室，醒來時他正用棉簽蘸著葡萄糖喂她，白大褂上沾著她無意識攥出的褶皺。

"還有三分鐘。"他的聲音混著窗外的蟬鳴，在午后的寂靜里格外清晰。林秋雅抬頭，看見他喉結(jié)隨著吞咽動作輕輕滾動，左頸的皮膚下，血管正以與她相同的頻率跳動。他們曾在醫(yī)務(wù)室測過心率，那時她發(fā)燒38.5℃，他的心跳是120次/分，比正常值快了整整40次。

手機(jī)突然震動，查分頁面刷新成功。林秋雅的視線被江羨淮的手擋住，他的拇指輕輕摩挲她手腕內(nèi)側(cè)："一起看？"她點頭，感覺到他的呼吸噴在發(fā)頂，像那年暴雨中他為她撐傘時的溫度。

屏幕上的數(shù)字同時躍入眼簾。林秋雅的指尖在他掌心輕輕抽搐——647分，比預(yù)估高了12分。而他的分?jǐn)?shù)，赫然是650，剛好比她高3分。這個發(fā)現(xiàn)讓她心跳漏了半拍，想起他曾在化學(xué)筆記本里寫過的"黃金差分理論"："3分是最安全的追趕距離，既能讓你看見我的背影，又能隨時轉(zhuǎn)身接住你。"

"秋雅，"他的聲音帶著罕見的顫抖，"知道這3分的意義嗎？"她抬頭，看見他眼底翻涌的熱浪，像實驗室里突然沸騰的溶液。"是從'我'到'我們'的距離，是......"他忽然頓住，從口袋里掏出個小盒，"是用來兌換這個的籌碼。"

盒子里躺著枚銀色戒指，戒面是用他們第一次月考的準(zhǔn)考證號熔鑄的。林秋雅想起上周他借走她的準(zhǔn)考證，說是"做化學(xué)實驗的催化劑"，原來真正的催化劑，是藏在元素周期表背后的心事。