暮色四合時(shí)，暴雨突然砸向倫敦的街道。奈布望著窗外被雨水模糊的煤氣燈，指尖無(wú)意識(shí)地在柜臺(tái)敲出摩爾斯電碼的節(jié)奏——這是退役后改不掉的習(xí)慣，就像他總在揉面時(shí)繃緊肩線，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備迎接子彈。

"看來(lái)我們要共享傘了。"杰克的聲音混著雨聲傳來(lái)。他正用牛皮紙包扎最后一塊酒漬櫻桃蛋糕，修長(zhǎng)的手指在緞帶上繞出完美的螺旋。奈布這才注意到，對(duì)方今天沒戴那枚標(biāo)志性的懷表，取而代之的是根用麻繩串起的銅鑰匙——他家閣樓客房的鑰匙。

雨水在石板路上濺起銀色的皇冠。他們擠在一把黑傘下，杰克身上淡淡的香根草氣息混著雨水的腥甜，讓奈布想起戰(zhàn)地醫(yī)院里用酒精燈煮咖啡的夜晚。某個(gè)拐角處，傘面突然傾向奈布這邊，杰克的右肩立刻被雨水浸出深色的痕跡。

"白癡嗎你？"奈布攥住他的腕骨往中間拽，卻摸到一道新鮮的燙傷。

"裱花袋起義的勛章。"杰克笑著躲開他的探查，傘柄上的銅鈴叮咚作響，"比起這個(gè)..."他突然指向路邊水洼，"看，像不像你今早炸飛的奶油泡芙？"

奈布抬腳要踹，卻被他攬著腰躲過飛馳的馬車。車輪濺起的泥水全潑在杰克筆挺的西褲上，而那個(gè)瘋子居然在笑，灰綠色的眼睛映著路燈，像兩盞漂在暴風(fēng)雨里的船燈。

閣樓比奈布想象的整潔。單人床鋪著墨綠格紋毯子，枕邊擺著本《面包發(fā)酵的科學(xué)》，書頁(yè)間露出素描紙的一角——奈布發(fā)誓看到了自己揉面時(shí)翹起的發(fā)梢。杰克變魔術(shù)般從行軍床下拖出小炭爐，錫壺里的姜塊碰撞出清脆的聲響。

"薩貝達(dá)夫人說您十歲那年因?yàn)橛憛捊獪疤优堋?杰克用匕首削姜片的姿勢(shì)像在拆彈，薄如蟬翼的姜片在刀尖綻放，"可惜這次窗戶裝了鐵欄——"

"閉嘴！"奈布把毛巾砸在他頭上，卻發(fā)現(xiàn)自己那條舊圍巾正掛在杰克床頭，被人用金線繡了只叼著面包圈的鴿子。

紅糖在沸水中化開琥珀色的漩渦。杰克突然單膝蹲在奈布面前，掌心托著個(gè)錫制小盒："蜂蜜腌的檸檬片，中和辛辣的。"盒蓋上刻著行小字：給討厭姜湯的小先生·1893年秋·J

雨聲忽然變得遙遠(yuǎn)。奈布想起上周整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)消失的那罐蜂蜜，想起母親意味深長(zhǎng)的笑容，想起每個(gè)清晨總出現(xiàn)在案臺(tái)上的、恰好是他喜歡的焦度的吐司。

"你早就..."

銅壺突然發(fā)出尖銳的嘯叫。杰克轉(zhuǎn)身的瞬間，奈布瞥見他后頸有一道陳年傷疤——是彎刀留下的，和他右肩那道在喀布爾戰(zhàn)役中獲得的傷痕如出一轍。

姜湯氤氳的熱氣里，奈布突然奪過湯匙。

"第一，"他舀起滿滿一勺懟到杰克嘴邊，"試毒是店員的本分。"

"第二，"又舀一勺淋在自己鎖骨上，"跳窗是因?yàn)?.."

第三勺還沒舉起就被截住。杰克的手套不知何時(shí)摘掉了，帶著薄繭的拇指擦過他唇角："是因?yàn)檫@個(gè)？"

閣樓的老舊唱片機(jī)突然開始轉(zhuǎn)動(dòng)，唱針搭在沒放唱片的地方，沙沙聲像極了遠(yuǎn)方的海浪。雨滴在玻璃窗上蜿蜒出奇異的路線，某顆水珠恰好滑過奈布早晨貼在窗上的出貨單，把"杰克·里佩爾"和"奈布·薩貝達(dá)"兩個(gè)名字暈染在一起，像被神明蓋了印章。

后來(lái)奈布總記不清是誰(shuí)先碰倒了姜湯。只記得錫壺滾落時(shí)，杰克用身體護(hù)住他的膝蓋，而他的牙齒磕到了對(duì)方鎖骨上的懷表烙印。閣樓漏雨了，一滴水正好落在杰克顫抖的睫毛上，順著他的鼻梁滑下來(lái)，像道透明的珍珠項(xiàng)鏈。

凌晨三點(diǎn)，奈布在炭爐余燼里發(fā)現(xiàn)烤得焦黑的檸檬片。杰克蜷在行軍床上睡著了，手里還攥著本寫滿批注的《戰(zhàn)時(shí)急救手冊(cè)》——最新那頁(yè)用紅筆畫著姜湯的配方，旁邊標(biāo)注：心跳過速者慎用。

雨還在下。奈布把毛毯蓋在兩人身上時(shí)，聽見杰克在夢(mèng)里嘟囔："...蔓越莓要減糖..."而他的回應(yīng)被淹沒在遠(yuǎn)處教堂的鐘聲里，只有那只停在窗臺(tái)的鴿子看見了——退役雇傭兵吻了面包師學(xué)徒的眉心，像觸碰一枚剛出爐的、易碎的泡芙。