夏時(shí)卿用袖口擦第三遍課桌時(shí)，早自習(xí)鈴響了。去年用刀刻的"書呆子"字跡在晨光中泛著淡黃，像道結(jié)痂的舊傷。他低頭把文具擺成精確的30度角，聽見教室突然安靜了一瞬。

"這是新同學(xué)宋裴聽，從七中轉(zhuǎn)來的。"

班主任的聲音讓夏時(shí)卿手指一顫。鉛筆滾到過道上，被一雙黑白配色的球鞋擋住。他順著筆直褲線往上看，對(duì)上一雙灰霧般的眼睛。轉(zhuǎn)學(xué)生校服領(lǐng)口露出半截銀色項(xiàng)鏈，墜子形狀像被掰彎的星軌。

"坐夏時(shí)卿旁邊。"

課桌被陰影籠罩時(shí)，夏時(shí)卿聞到雪松混著鐵銹的味道。他往窗邊縮了縮，余光瞥見新同桌右手小指有道月牙形疤痕——和他左手的一模一樣。

"你的貼紙。"宋裴聽突然開口，聲音像冰層下的水流。

夏時(shí)卿這才發(fā)現(xiàn)自己的水瓶上，獵戶座貼紙翹起一角。他慌忙去按，指尖擦過對(duì)方手背。宋裴聽迅速抽回手，從書包抽出《天體物理》，書脊七中圖書館的標(biāo)簽被粗暴撕掉半邊。

午休時(shí)林詩琦抱著作業(yè)本經(jīng)過，馬尾辮掃過夏時(shí)卿課桌。她對(duì)著他手邊的星圖橡皮露出酒窩，又像受驚的兔子般快步走開。后排傳來嗤笑："書呆子也配......"

夏時(shí)卿低頭啃三明治，面包屑在桌上排成北斗七星。宋裴聽突然起身，椅腿刮擦聲刺得人牙酸。他回來時(shí)扔下瓶礦泉水，瓶身凝結(jié)的水珠在夏時(shí)卿課本上洇出仙女座星云。

放學(xué)收拾書包，夏時(shí)卿反復(fù)確認(rèn)每本書的擺放順序。當(dāng)他第五次調(diào)整鉛筆盒位置時(shí)，發(fā)現(xiàn)宋裴聽靠在門邊看他，腕表秒針停在7。

暴雨在第四節(jié)語文課突襲。夏時(shí)卿盯著窗外被雨打落的槐花，想起今早父親折斷的傘骨。林詩琦頻頻回頭，手里粉色折疊傘開了又合，最終被閨蜜拽去食堂。

走廊擠滿等雨停的人。夏時(shí)卿數(shù)著地磚裂紋，突然被陰影籠罩。黑傘遞到眼前，傘骨泛著冷光。

"拿著。"

宋裴聽的聲音比雨還涼。夏時(shí)卿抬頭時(shí)，對(duì)方已經(jīng)走進(jìn)雨幕，衛(wèi)衣帽子很快被澆透。傘柄殘留的體溫讓他想起解剖課握過的鴿子心臟。

轉(zhuǎn)角便利店檐下，宋裴聽正在擰衣角。夏時(shí)卿故意讓傘沿磕到廣告牌，積水潑了對(duì)方滿身。

"對(duì)不起！"他手忙腳亂掏紙巾，宋裴聽卻抓住他手腕。雨聲忽然遠(yuǎn)去，他看見對(duì)方睫毛上掛著水珠，像星圖里的昴宿星團(tuán)。

"傘，"宋裴聽扳正他發(fā)抖的手，"拿反了。"

夏時(shí)卿耳尖發(fā)燙。回教室還傘時(shí)，他發(fā)現(xiàn)傘骨夾層卡著半張門票，燙金字印著"七中天文臺(tái)·英仙座流星雨特別觀測(cè)"。背面有鉛筆寫的坐標(biāo)：赤緯+38°47′。

林凍琦的橡皮滾到他腳邊，上面畫著歪歪扭扭的北極星。夏時(shí)卿去撿時(shí)，看見宋裴聽桌洞里躺著同樣的門票殘片。

三角函數(shù)測(cè)驗(yàn)最后一題，夏時(shí)卿的筆尖在正確答案上方懸停三秒，最終寫下錯(cuò)誤解法。草稿紙角落卻精確繪制著輔助線，連π值都算到小數(shù)點(diǎn)后五位。

"最后兩題全班只有宋裴聽做對(duì)。"

粉筆頭砸中夏時(shí)卿課桌。他低頭假裝整理試卷，聽見身旁傳來極輕的"嘖"。揉成團(tuán)的草稿不見了，取而代之的是張便簽，紅筆圈出的關(guān)鍵步驟旁畫著嘲諷的笑臉。

橡皮滾到宋裴聽腳下。彎腰去撿時(shí)，夏時(shí)卿看見他球鞋內(nèi)側(cè)沾著暗紅——不是顏料，是血。體育課時(shí)宋裴聽明明請(qǐng)了假。

"你的。"宋裴聽遞回橡皮，削成了完美的二十面體。夏時(shí)卿知道這是柏拉圖立體中最接近星球的形狀。

林詩琦收作業(yè)時(shí)"不小心"多給他一張紙。星軌圖上，夏時(shí)卿認(rèn)出這是昨晚22:15分的天象——正是他躲在陽臺(tái)用自制望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)的時(shí)間。

放學(xué)時(shí)宋裴聽走得很快，右腿微跛。夏時(shí)卿數(shù)著他的步頻，在第七步時(shí)看見他扶了下圍墻。墻上有道褪色的涂鴉：七中狗滾出去。 夏時(shí)卿的自行車鏈條突然卡住。他蹲下修理時(shí)，發(fā)現(xiàn)前輪輻條間卡著張紙條，字跡鋒利如刀："明天帶午飯，別吃垃圾。"

抬頭時(shí)，宋裴聽的身影正好消失在巷口拐角。暮色把他的影子拉得很長(zhǎng)，像道未完成的證明題。