午休鈴響過七分鐘后，夏時卿推開天臺生銹的鐵門。宋裴聽背對著他坐在水箱陰影里，三花貓在他膝頭翻著肚皮。奇怪的是，他戴著醫(yī)用橡膠手套。

"它叫織女。"宋裴聽頭也不回地說，夏時卿僵在原地——自己明明用了軟底鞋，腳步聲輕得連聽力測試儀都測不出。

貓突然竄過來蹭夏時卿的褲腳。宋裴聽摘手套的動作頓了頓，左手無名指有道新鮮的劃痕。"它討厭所有人，除了..."話沒說完突然打了個噴嚏。

夏時卿注意到他后頸泛起紅疹。當(dāng)貓?zhí)厮闻崧犗ヮ^時，他手背上的血管明顯凸起。"你對貓過敏。"這句話脫口而出。

宋裴聽用鞋尖推開貓糧罐頭，金屬碰撞聲驚飛了屋檐下的鴿子。"周三周五我不來。"他留下半包濕巾走了，但夏時卿發(fā)現(xiàn)他忘拿的抗組胺藥就放在水箱后面。

藥盒生產(chǎn)日期是去年九月——七中打架事件后的第二周。說明書折痕顯示經(jīng)常被翻閱，但鋁箔板只少了三粒。

林詩琦突然出現(xiàn)在天臺門口，懷里抱著生物課的骨骼模型。"社團(tuán)教室鎖了..."她視線黏在宋裴聽留下的手套上。夏時卿假裝整理鞋帶，看見她模型底座刻著"七中生物社"的標(biāo)記。

放學(xué)時夏時卿故意繞路經(jīng)過后山。廢棄天文臺的鐵門上新掛了鎖，但鎖扣上有三道新鮮的抓痕——和宋裴聽手背的傷痕完全吻合。

暴雨來得毫無預(yù)兆。夏時卿站在校門口數(shù)秒，在數(shù)到37時頭頂多了把黑傘。宋裴聽的臉在雨幕中模糊不清："你住梨花園7棟？"

自行車鏈條再次卡住時，夏時卿的額頭已經(jīng)燙得嚇人。宋裴聽摸他手腕的動作像在把脈，指尖準(zhǔn)確壓在橈動脈上。"38.2℃，跟我走。"

出租車上夏時卿昏沉地靠著車窗，聽見宋裴聽對司機報出自己從沒告訴過任何人的門牌號。后視鏡里，七中方向的天空有奇怪的橙色光暈。

公寓樓下，宋裴聽突然脫下校服外套裹住他。"別抬頭。"但夏時卿已經(jīng)看見三樓窗口晃動的黑影——父親又在砸酒瓶。宋裴聽的手掌覆上他后頸時，他發(fā)現(xiàn)自己記得這個溫度：36.2℃，和天文館的恒溫展柜一樣。

電梯故障讓宋裴聽右腿的舊傷明顯起來。夏時卿數(shù)著他跛行的步數(shù)，在第七步時被拽進(jìn)消防通道。宋裴聽的手腕橫在他眼前："咬住。"皮膚下藏著一排淡白的牙印。

迷糊間有人替他擦汗，薄荷味濕巾撫過后頸時，夏時卿抓住那只手不放。他夢見十二歲的自己躲在衣柜里，透過縫隙看見母親收拾天文望遠(yuǎn)鏡的背影。夢里的星空和宋裴聽眼睛一樣灰。

次日課桌上放著退燒藥和筆記。林詩琦的字跡工整得可疑，每頁頁腳都畫著星座符號——但排列順序是七中天文臺坍塌那晚的星圖。夏時卿翻開課本，發(fā)現(xiàn)宋裴聽在他畫的星云旁添了條錯誤軌道線，正是當(dāng)年導(dǎo)致母親觀測失誤的彗星路徑。

體育館的記分牌反光刺得夏時卿眼睛疼。他機械地翻動數(shù)字，宋裴聽又進(jìn)一球時，記分牌突然顯示23:23——這個數(shù)字讓他鉛筆尖折斷在紙上。

張昊撞翻記分臺的瞬間，夏時卿看清他運動鞋底沾著橙色粉末——和天文臺鐵門前的泥土同色。記分板背面貼著紙條："別低頭"，字跡和抗組胺藥盒上的一模一樣。

宋裴聽扶起記分板時，袖口滑落露出紗布邊緣。夏時卿遞去鉛筆時"不小心"碰到，紗布下的觸感不是擦傷，而是規(guī)則的凹凸——是疤痕，排列得像獵戶座的腰帶三星。

林詩琦遞來的水瓶標(biāo)簽寫著"給冠軍"，被宋裴聽誤接時她耳尖通紅。夏時卿注意到瓶身 condensation形成的是七中?；請D案。當(dāng)宋裴聽仰頭喝水時，喉結(jié)處的舊傷隨著吞咽移動——那是圓形疤痕，像望遠(yuǎn)鏡目鏡的壓痕。

比賽結(jié)束人群散去后，夏時卿在記分本背面畫下今天的發(fā)現(xiàn)：宋裴聽每次進(jìn)球都看向西南角看臺，那里坐著穿七中舊校服的陌生男生；張昊鞋底的粉末在陽光下呈熒光反應(yīng)；林詩琦的水瓶生產(chǎn)批次號，對應(yīng)去年天文臺坍塌的日期。

回家路上自行車第五次爆胎。夏時卿在車筐發(fā)現(xiàn)陌生鑰匙，齒痕形狀像天蝎座的鉤狀星群。鑰匙柄上刻著微型數(shù)字：132511——正是圖書館那本書里夾的坐標(biāo)。

天文社申請表在夏時卿手里皺成一團(tuán)。"特長"欄被宋裴聽補上"記憶宮殿"四個字，筆跡力透紙背。活動室投影儀亮起時，夏時卿的瞳孔劇烈收縮——屏幕上是他上周在草稿紙上隨手畫的仙女座星系局部。

"新入社測試。"社長推來星圖拼圖，"宋裴聽說你擅長這個。"拼圖碎片邊緣的鋸齒讓夏時卿手指發(fā)抖——它們和母親最后未完成的拼圖一模一樣。

林詩琦的相機鏡頭始終對著觀測臺方向。當(dāng)夏時卿"不小心"說出織女星精確坐標(biāo)時，快門聲與宋裴聽的筆落地聲同時響起。

"你什么時候開始裝笨的？"宋裴聽彎腰撿筆時嘴唇幾乎碰到他耳垂。夏時卿看見他后頸有細(xì)小的電擊疤痕——七中?？瘓蟮肋^"天文社意外事故"的幸存者頸部留有這種痕跡。

社團(tuán)柜子里，夏時卿發(fā)現(xiàn)標(biāo)著"LSQ"的膠片盒。沖洗出來的照片全是七中天文臺廢墟，每張角落都有模糊人影——身高體型與現(xiàn)在穿七中校服看球的男生完全一致。

回家路上，夏時卿的自行車第六次故障。這次是剎車線被割斷，差點讓他撞進(jìn)施工坑。坑底反光的橙色粉末，和張昊鞋底的一模一樣。