卡塞爾學(xué)院的午后陽光斜切進(jìn)男生宿舍的窗欞，路明非趴在床上奮筆疾書，稿紙上是新寫的同人文片段：“學(xué)長(zhǎng)總在凌晨?jī)牲c(diǎn)去廚房熱牛奶，杯沿會(huì)留下淡淡的唇?。凰翗寱r(shí)會(huì)哼《加州旅館》，卻故意壓低聲音怕吵醒我……”筆尖突然頓住，他聽見門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。

“路明非？”楚子航的聲音帶著慣有的低沉，推門進(jìn)來時(shí)手里拎著袋從學(xué)院超市買的速溶咖啡，“諾諾說你在趕稿，讓我?guī)c(diǎn)補(bǔ)給。”

路明非慌忙合上手賬本，塞進(jìn)枕頭底下，耳尖卻在看見楚子航換拖鞋時(shí)紅了——對(duì)方穿的正是他去年送的企鵝圖案拖鞋，鞋頭的毛球已經(jīng)磨得發(fā)白，卻依然被小心地?cái)[在鞋柜最上層。

“我去燒水。”楚子航走向小廚房，路過床邊時(shí)，枕頭下露出的紙角恰好劃過他的手背。他頓住腳步，看見那是張泛黃的便簽，上面畫著簡(jiǎn)筆小人：撐傘的高個(gè)男生替矮個(gè)男生擋住迎面而來的雨水，下方寫著“楚子航撐傘時(shí)，右肩永遠(yuǎn)比左肩低3cm”。

路明非的心跳漏了一拍。這個(gè)手賬本里記滿了楚子航的細(xì)節(jié)，從飲食習(xí)慣到戰(zhàn)斗姿態(tài)，甚至包括他每次用君焰前都會(huì)無意識(shí)地摸傘柄。他以為這些秘密會(huì)永遠(yuǎn)藏在紙頁間，直到楚子航突然轉(zhuǎn)身，琥珀色瞳孔里映著窗外的陽光，像藏著某種溫柔的震顫。

“師兄你……”路明非結(jié)巴著起身，卻看見楚子航已蹲下身，從床底拖出他藏了半年的鐵皮盒。盒子里整整齊齊碼著：西伯利亞的雪松葉、實(shí)戰(zhàn)課用過的彈殼、還有那張被翻得卷邊的《戀愛假期》電影票根——以及，那本貼滿便利貼的手賬本。

時(shí)間仿佛在此刻靜止。楚子航指尖劃過手賬本的封面，那里貼著張路明非偷拍的照片：他靠在圖書館的沙發(fā)上睡著了，領(lǐng)帶歪在一邊，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。照片角落用熒光筆寫著：“學(xué)長(zhǎng)的睫毛比女生還長(zhǎng)，卻總在我需要時(shí)睜開?！?/p>

“路明非?！背雍降穆曇艉茌p，卻帶著路明非從未聽過的顫音，“這些……你都記得？”他翻到某頁，上面用紅筆圈著重點(diǎn)：“楚子航喝咖啡不加糖，卻總把我的那份調(diào)成半糖；他擦槍時(shí)會(huì)先檢查彈匣，再摸傘柄三次?！?/p>

路明非突然想起三個(gè)月前的深夜，他在廚房撞見楚子航熱牛奶，對(duì)方看見他時(shí)慌忙把自己的黑咖啡倒進(jìn)下水道，假裝在泡奶茶。原來那些以為被忽略的細(xì)節(jié)，早已被他用鋼筆細(xì)細(xì)記下，像收集星砂般，把楚子航的每個(gè)瞬間都封存在紙頁間。

“我……”路明非喉嚨發(fā)緊，突然發(fā)現(xiàn)楚子航翻到手賬本的最后一頁，那里貼著張拍立得照片：楚子航靠在醫(yī)務(wù)室的床頭睡著了，手還握著路明非的手腕，監(jiān)測(cè)儀的綠燈在他臉上明明滅滅。照片下方寫著：“原來冰山也會(huì)融化，在我看不見的時(shí)刻。”

楚子航的手指停在照片上，想起那次路明非被龍類黏液灼傷，他在醫(yī)務(wù)室守了三天三夜，不敢合眼，生怕錯(cuò)過對(duì)方任何一個(gè)細(xì)微的動(dòng)靜。此刻看著手賬本里的記錄，他突然意識(shí)到，自己以為藏得很好的溫柔，早在路明非的筆尖下，無所遁形。

“為什么……”楚子航抬頭，看見路明非正慌亂地絞著手指，像做錯(cuò)事的孩子，“不告訴我？”他的聲音放得更輕，指尖劃過手賬本里“楚子航的傘骨有7道劃痕，都是為我擋刀留下的”那段記錄，“你明明知道，我……”

他突然說不下去了，耳尖紅得幾乎滴血。路明非卻從他的停頓里讀懂了一切——那個(gè)總把關(guān)心藏在行動(dòng)里的楚子航，那個(gè)連告白都要借助電影臺(tái)詞的楚子航，此刻正因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己被如此珍視，而慌了手腳。

“因?yàn)椤甭访鞣峭蝗粶惤?，鼻尖幾乎碰到楚子航的，“我怕說出來，這些溫柔就會(huì)像夢(mèng)一樣消失?！彼鴮?duì)方眼中倒映的自己，手賬本的紙頁在兩人之間翻動(dòng)，“就像你總把加餐券藏在字典里，把袖扣戴在最貼近心臟的位置，我也想把你的每個(gè)瞬間，都藏在只有我能看見的地方?！?/p>

楚子航突然笑了，那是路明非極少見到的、從眼底漫開的笑意。他伸手，指尖掠過路明非手賬本里的某行字：“楚子航的后頸有顆朱砂痣，在頭發(fā)遮住的位置，只有我?guī)退N創(chuàng)可貼時(shí)見過。”然后從口袋里摸出自己的筆記本，翻到夾著銀杏葉的那頁。

路明非愣住了。楚子航的筆記本里，貼著他偷拍的路明非在圖書館睡覺的照片，旁邊用鋼筆寫著：“路明非的睫毛在眼下投出小扇子，唇角沾著面包屑，像只蜷在陽光里的貓。”更下方，是密密麻麻的記錄：“路明非喜歡把番茄醬涂成星星形狀，寫稿時(shí)會(huì)咬筆帽，左腰有塊淡色胎記……”

“原來你也……”路明非的聲音發(fā)顫，突然明白那些以為是單方面的注視，早在時(shí)光的長(zhǎng)河里，變成了雙向的凝望。楚子航的筆記本里，甚至記著他上周隨口說的“想吃學(xué)校后門的章魚燒”，旁邊畫著小小的傘形標(biāo)記。

“在尼伯龍根那次，”楚子航合上筆記本，指尖輕輕碰了碰路明非的手賬本，“你替我擋住死侍的利爪，自己昏迷了三天?！彼穆曇舻统料氯ィ澳菚r(shí)我就在想，怎樣才能把你刻進(jìn)我的生命里，像你把我刻進(jìn)你的文字里那樣。”

陽光突然被云層遮住，宿舍里暗了幾分。路明非卻看見楚子航從口袋里掏出個(gè)U盤，上面貼著標(biāo)簽：“路明非同人文備份，2025年4月前”。他突然想起自己總把稿子存在學(xué)院云盤，卻不知道楚子航默默下載了每一章，甚至按時(shí)間順序整理好。

“其實(shí)我早就知道你在寫我們的故事。”楚子航別過臉，耳尖依然發(fā)紅，“第一次看見‘撐傘的學(xué)長(zhǎng)’時(shí)，我就猜到了?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“寫得比凱撒的小說好看。”

路明非突然笑出聲，所有的緊張與忐忑都化作唇角的弧度。他伸手，握住楚子航放在手賬本上的手，掌心的薄繭擦過對(duì)方的指紋，像在確認(rèn)某種真實(shí)：“那你最喜歡哪一段？”

楚子航望著兩人交疊的手，想起手賬本里描寫的某個(gè)場(chǎng)景：“當(dāng)學(xué)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我在記錄他的習(xí)慣時(shí)，他沒有生氣，反而把自己的筆記本遞給我，說‘現(xiàn)在，我們的秘密不再是秘密’?！彼p聲說：“就像現(xiàn)在這樣?！?/p>

窗外的云層散去，陽光重新鋪滿桌面。楚子航的手指無意識(shí)地摩挲著路明非手賬本的封皮，忽然抽出夾在中間的便簽——那是路明非畫的簡(jiǎn)筆畫，兩個(gè)撐傘的小人，傘下寫著“Z&L”。他突然起身，走向衣柜，從最深處取出個(gè)文件夾。

“這是……”路明非看著文件夾里整齊排列的資料，愣住了。里面有他每次任務(wù)的體檢報(bào)告、實(shí)戰(zhàn)課的成績(jī)分析，甚至包括他在學(xué)院超市的購(gòu)物清單——楚子航用紅筆圈出他常買的草莓味牛奶和薄荷糖，旁邊寫著“注意蛀牙”。

“從你入學(xué)那天起，”楚子航聲音很輕，“我就開始整理這些。”他望著路明非震驚的眼神，突然露出釋然的笑，“諾諾說這是‘笨拙的暗戀’，但我覺得，這是離你最近的方式。”

路明非突然覺得眼眶發(fā)熱。他想起自己在同人文里寫過的話：“最好的愛情，是你在記錄我的同時(shí)，我也在描繪你的輪廓，像兩條纏繞的龍，在時(shí)光的長(zhǎng)卷上，寫下彼此的名字?！贝丝萄矍暗某雍?，正用最楚子航式的方式，踐行著這句話。

傍晚的鐘聲響起時(shí)，兩人坐在地板上，交換著彼此的筆記本。路明非發(fā)現(xiàn)楚子航的記錄里，連他打游戲時(shí)常用的角色都有標(biāo)注，而楚子航則對(duì)著路明非畫的Q版自己笑了又笑，指尖輕輕撫過畫中人物傘柄上的7道劃痕。

“師兄，”路明非突然指著楚子航筆記本里的某條記錄，“‘路明非寫稿時(shí)需要安靜，但偶爾會(huì)哼跑調(diào)的歌’——你連這個(gè)都記？”

楚子航耳尖發(fā)紅，卻認(rèn)真點(diǎn)頭：“上周你哼《小情歌》，跑調(diào)了三個(gè)音。”他頓了頓，又說：“但很好聽?！?/p>

宿舍的暖氣漸漸升溫，路明非忽然發(fā)現(xiàn)楚子航的筆記本里，夾著片銀杏葉，葉脈間用針刻著極小的字：“你的每個(gè)瞬間，都是我不愿錯(cuò)過的光。”那是他上周在校園里撿的葉子，沒想到被楚子航做成了書簽。

這一晚，卡塞爾學(xué)院的星空格外清澈，兩個(gè)身影在地板上靠得很近，手賬本的紙頁在晚風(fēng)中翻動(dòng)，像在訴說著那些藏在字里行間的溫柔。路明非忽然明白，所謂的秘密，從來都不是用來隱藏的，而是當(dāng)它被攤開在陽光里時(shí)，能讓彼此看見，對(duì)方早已在自己的生命里，寫下了最動(dòng)人的篇章。

臨睡前，楚子航把路明非的手賬本鄭重地放回鐵皮盒，卻在夾層里發(fā)現(xiàn)張泛黃的信紙。那是路明非剛?cè)雽W(xué)時(shí)寫的自我介紹，末尾畫著小小的傘，旁邊寫著：“希望能遇到像傘一樣的人，替我擋住所有風(fēng)雨?！?/p>

他突然想起自己在尼伯龍根第一次遇見路明非時(shí)，少年蜷縮在墻角，校服沾滿血跡，卻依然抬頭對(duì)他笑。那時(shí)他就知道，這個(gè)眼神清澈的少年，會(huì)成為他生命里最特別的存在。

現(xiàn)在，他終于可以把藏在心底的話，寫進(jìn)自己的筆記本：“致我的路明非：當(dāng)你翻開這頁時(shí)，我的傘已經(jīng)為你撐了1095天。而我最慶幸的，是你也在同時(shí)，為我編織著名為‘陪伴’的網(wǎng)?！肋h(yuǎn)屬于你的楚子航”

月光透過窗簾，在兩人的筆記本上投下溫柔的影。手賬本里的文字與記錄，終將在時(shí)光的沉淀中，化作比言靈更強(qiáng)大的羈絆，讓兩個(gè)靈魂在卡塞爾學(xué)院的星軌下，繼續(xù)書寫屬于他們的、永不褪色的秘密。