華清醫(yī)院VIP病區(qū)走廊安靜得能聽見輸液滴落的聲音。顧魏站在808號病房門前，手中病歷夾邊緣被他無意識捏得微微變形。透過門上的玻璃窗，能看到顏小星正坐在病床上擺弄一個太空船模型，陽光透過紗簾在他臉上投下細(xì)碎的光斑。

顧魏深吸一口氣，敲門的手指在空中停頓了半秒。

"請進(jìn)！"孩子清脆的聲音傳來。

推開門，消毒水氣味中混著一絲兒童沐浴露的甜香。小星抬頭看見是他，眼睛瞬間亮了起來："顧叔叔！"

這一聲呼喚讓顧魏胸口發(fā)緊。他強(qiáng)迫自己保持專業(yè)態(tài)度，走到床前查看監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)："今天感覺怎么樣？還疼嗎？"

"好多了！"小星掀起病號服，露出腹部敷料，"李奶奶說我是小超人，傷口愈合得特別快！"

顧魏的目光落在孩子平坦的小腹上。那道他親手縫合的傷口下，流著和他一樣的血液。這個認(rèn)知讓他的指尖微微發(fā)顫，不得不將手背到身后掩飾。

"顧叔叔，你真的是世界上最厲害的醫(yī)生嗎？"小星突然問道，圓溜溜的眼睛里盛滿好奇。

顧魏喉結(jié)滾動："誰告訴你的？"

"媽咪說的。"小星晃著腳丫，"她說顧叔叔救過好多好多人，連外星人生病了都會來找你看病呢！"

一句幼稚的童言卻像利箭穿透心臟。顧魏轉(zhuǎn)身假裝調(diào)整輸液速度，借機(jī)平復(fù)呼吸。顏初晴竟然在孩子面前這樣形容他？那為什么五年來...

"小朋友，你叫什么名字？"他明知故問，聲音比自己預(yù)想的沙啞。

"顏小星！"孩子驕傲地挺起胸膛，"媽咪說我是她的小星星。"

"幾歲了？"

"四歲半！"小星伸出肉乎乎的小手，認(rèn)真地比出四根手指，"我的生日是3月21日，春分那天！"

"你媽媽...叫什么名字？"這個問題終于問出口，顧魏感覺自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

小星歪著頭，露出困惑的表情："顧叔叔不認(rèn)識我媽咪嗎？她叫顏初晴，是世界上最漂亮的女明星！"

盡管早有預(yù)感，親耳聽到確認(rèn)還是讓顧魏眼前一陣發(fā)黑。他扶住床欄，指關(guān)節(jié)因用力而泛白。所有的線索都連成了線——孩子的年齡、長相、遺傳特征，還有那個該死的膽囊形態(tài)...

"顧叔叔？你不舒服嗎？"一只溫?zé)岬男∈滞蝗毁N上他的額頭，顧魏猛地回神，對上小星擔(dān)憂的眼神。那眼神太像顏初晴了，清澈見底，藏不住半點(diǎn)情緒。

"我沒事。"他勉強(qiáng)扯出一個微笑，輕輕握住那只小手。這是他與兒子的第一次肢體接觸，掌心里的小手柔軟溫?zé)?，讓他想起小時候養(yǎng)過的雛鳥。

"顧醫(yī)生。"李阿姨推門而入，手里端著餐盤，"查房時間這么長？"

顧魏迅速松開手，恢復(fù)專業(yè)表情："顏小星需要特別觀察，我已經(jīng)申請了調(diào)任他的主治醫(yī)生。"

李阿姨的勺子"當(dāng)啷"一聲掉在地上："這...這不合適吧？"

"為什么？"顧魏反問，目光銳利如刀，"華清醫(yī)院消化外科，我的專業(yè)水平應(yīng)該是最合適的。"

"我不是這個意思..."李阿姨慌亂地?fù)炱鹕鬃樱?只是初晴小姐回來..."

"我媽咪什么時候回來呀？"小星突然插嘴，小臉垮了下來，"我想她了..."

顧魏的心像被一只無形的手攥緊。他蹲下身，視線與孩子齊平："你媽媽在工作，但你的病需要再觀察一周左右。這段時間，顧叔叔會每天來看你，好嗎？"

小星的眼睛亮了起來："真的嗎？拉鉤！"

看著伸到自己眼前的小拇指，顧魏怔了一瞬。這是顏初晴的習(xí)慣——她總說"拉鉤比簽字畫押還管用"。他伸出自己的小指，輕輕勾住那只小手，一種奇異的溫暖從接觸點(diǎn)蔓延至全身。

"拉鉤上吊，一百年不許變！"小星歡快地念著，完全沒注意到身旁李阿姨蒼白的臉色。

凌晨三點(diǎn)，醫(yī)生值班室的燈光孤寂地亮著。顧魏面前攤開著顏小星的完整病歷，旁邊放著一杯早已冷透的咖啡。

指尖無意識地敲擊桌面。如果小星出生在2018年3月21日，那么顏初晴離開時已經(jīng)...他的目光落在超聲報(bào)告上那個"Phrygian cap"膽囊變異標(biāo)記上，又看向自己去年體檢報(bào)告的同一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。

父子。

這個詞在舌尖滾過，帶著不可思議的重量。顧魏突然起身，從錢包夾層取出一張泛黃的照片——那是他和顏初晴唯一的合照，她笑著往他臉上抹奶油，而他假裝生氣地皺眉。現(xiàn)在想來，那個皺眉的神情與小星如出一轍。

手機(jī)屏幕亮起，是林之校的信息：【顧醫(yī)生，小星睡了嗎？我爸讓我送點(diǎn)水果過來】

顧魏猶豫片刻，回復(fù)：【睡了。有事問你】

五分鐘后，林之校輕手輕腳地推開門，手里拎著一袋橘子。她看起來疲憊不堪，眼下掛著明顯的黑眼圈。

"林之校"顧魏直接了當(dāng)，"顏初晴這些年...一個人帶孩子？"

林之校的手一抖，橘子滾落一地。她彎腰去撿，聲音悶悶的："顧醫(yī)生怎么突然問這個..."

"回答我。"

"我...我不清楚。"林之校站起身，眼神飄忽，"初晴一直在國外，最近才回來..."

顧魏突然將小星的照片推到她面前："看著這張臉，再說一遍你不清楚。"

林之校的嘴唇顫抖起來，眼眶漸漸發(fā)紅："顧醫(yī)生，你別逼我...初晴是我最好的朋友，我答應(yīng)過她..."

"所以是真的。"顧魏的聲音輕得像嘆息，"小星是我兒子。"

這不是疑問句。林之校的沉默已經(jīng)說明一切。

"為什么不告訴我？"他問，聲音里壓抑著五年積攢的痛苦，"如果知道她懷孕，我絕不會..."

"初晴不知道該怎么面對你！"林之校突然爆發(fā)，"她走那天給你打過幾十個電話，你一個都沒接！后來看到新聞?wù)f你和高浠一起出席醫(yī)學(xué)研討會..."

顧魏如遭雷擊。那天？那天他在做什么？記憶如潮水涌來——醫(yī)院年度研討會，他的手機(jī)忘在了更衣室，回來時看到十幾個未接來電，回?fù)苓^去卻已是空號。而高浠...只是因?yàn)楦痹洪L臨時有事，讓他代為出席...

"她以為你選擇了高浠，選擇了事業(yè)。"林之校抹著眼淚，"初晴那么驕傲的人，怎么可能帶著孩子回來..."

顧魏的拳頭重重砸在桌上，震翻了咖啡杯。褐色的液體在病歷上洇開，像一道丑陋的傷疤。

清晨六點(diǎn)，顧魏站在808病房門前，手里拿著一個包裝精美的盒子。這是他連夜讓堂弟顧肖送來的——德國進(jìn)口的兒童人體模型，可以拆解成各個器官。

輕輕推開門，意外地發(fā)現(xiàn)小星已經(jīng)醒了，正趴在窗邊看日出。晨光給孩子的側(cè)臉鍍上一層金邊，睫毛在臉頰上投下細(xì)長的陰影。

"顧叔叔！"小星轉(zhuǎn)頭看見他，立刻綻放出燦爛的笑容，"你真的來啦！"

"答應(yīng)過你的。"顧魏走到床邊，遞過禮物，"給你的。"

小星迫不及待地拆開包裝，發(fā)出一聲驚嘆："哇！是小人體！"他小心翼翼地取出模型，"和顧叔叔辦公室里那個一樣嗎？"

"縮小版。"顧魏坐在床沿，看著兒子興奮的樣子，胸口涌起一股暖流，"想學(xué)怎么拼嗎？"

接下來的半小時，病房里充滿了小星嘰嘰喳喳的提問和顧魏耐心的解答。當(dāng)孩子正確地將心臟放回胸腔位置時，顧魏忍不住揉了揉他的小腦袋："聰明。"

小星突然安靜下來，小手摸著模型的心臟部位："顧叔叔，這里面真的會'撲通撲通'跳嗎？"

"會。"顧魏握住他的小手按在自己左胸，"就像這樣。"

小星瞪大眼睛感受著掌心下的跳動，突然說："和媽咪的心跳一樣快！"

顧魏呼吸一滯："你...經(jīng)常這樣聽媽媽心跳？"

"嗯！"小星點(diǎn)點(diǎn)頭，"每次我做噩夢，媽咪就會這樣抱著我，讓我聽她的心跳聲。她說這樣就不會害怕了，因?yàn)?.."孩子努力回憶著，"因?yàn)?心跳是最古老的搖籃曲'。"

顧魏猛地別過臉去。顏初晴曾經(jīng)也對他說過一模一樣的話，在他因?yàn)榈谝慌_手術(shù)失敗而失眠的夜晚。

"顧叔叔，你怎么哭了？"小星驚訝地問。

顧魏這才意識到眼角有濕意。他迅速擦去，強(qiáng)作鎮(zhèn)定："眼睛進(jìn)沙子了。"轉(zhuǎn)移話題道："想聽心臟為什么會跳的故事嗎？"

"想！"

于是顧魏開始講述，聲音低沉而溫柔。他講到竇房結(jié)就像心臟的小鬧鐘，講到血液如何在全身旅行。小星聽得入迷，時不時提出天馬行空的問題，而顧魏發(fā)現(xiàn)自己竟然享受這種幼稚的對話。

"顧醫(yī)生，這么早？"護(hù)士推門進(jìn)來查體溫，驚訝地看著這一幕——向來高冷的顧醫(yī)生居然在給一個小病人講解心臟結(jié)構(gòu)，而那個孩子正親昵地靠在他臂彎里。

"常規(guī)檢查。"顧魏迅速恢復(fù)專業(yè)表情，卻沒能及時抽回被小星抓住的手指。

護(hù)士意味深長地看了他們一眼，記錄完體溫后悄聲說："小星從入院就一直很乖，但今早是他第一次笑得這么開心。"

顧魏沒有回應(yīng)，但心底某個角落悄悄融化了。

——

"你瘋了嗎？"高浠將病歷拍在辦公桌上，"私自調(diào)取患者完整檔案？還申請延長觀察期？顧魏，這不是你的作風(fēng)。"

顧魏站在窗前，背影僵硬："我有我的理由。"

"什么理由能讓你違反醫(yī)療倫理？"高浠走到他面前，"就因?yàn)檫@個孩子長得像你？顧魏，世界上相似的人多了..."

"他膽囊呈'Phrygian cap'變形。"顧魏打斷她，"和我一樣。和我父親一樣。"

高浠瞪大眼睛："你做了基因比對？"

"不需要。"顧魏苦笑，"他的生日是3月21日。"

作為少數(shù)知道顧魏與顏初晴往事的人，高浠瞬間明白了。她跌坐在椅子上，聲音低了下來："所以你打算怎么辦？告訴顏初晴你發(fā)現(xiàn)了？還是直接認(rèn)兒子？"

"我不知道。"顧魏終于露出疲憊之色，"小星還需要觀察兩周，我有時間考慮。"

"考慮什么？"高浠尖銳地問，"考慮怎么用父親的身份接近他？顧魏，你現(xiàn)在是他的主治醫(yī)生！這已經(jīng)構(gòu)成倫理問題了！"

顧魏的眼神驟然變冷："我不會傷害他。"

"但你會傷害顏初晴。"高浠一針見血，"五年了，她一個人把孩子帶大，現(xiàn)在你突然出現(xiàn)要當(dāng)父親？"

這句話像刀子一樣刺進(jìn)顧魏心臟。他想起小星說起"媽咪經(jīng)常工作到很晚"時天真的表情，想起病歷上記錄的每一次疫苗接種、每一次體檢。五年，1825天，他沒有參與過一天。

"至少..."他聲音沙啞，"讓我多陪他兩天。"

夜深了，顧魏輕手輕腳地推開808病房門。小星蜷縮在被子下，像個小小的蠶寶寶。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，顯示一切正常。

他輕輕坐在床邊的椅子上，借著月光凝視兒子的睡顏。小星睡著時會無意識地嘟嘴，和顏初晴一模一樣。而那個皺眉的小動作，則完全遺傳自他。

"你知道嗎..."顧魏用只有自己能聽見的聲音說，"爸爸很抱歉。"

他伸出手，極輕地拂過孩子柔軟的額發(fā)。這個動作他做了無數(shù)次——在手術(shù)臺上，在查房時——但只有此刻，他允許自己流露出一個父親的愛意。

小星在夢中翻了個身，小手伸出被子。顧魏小心翼翼地握住，感受著那微弱的脈搏。這是他創(chuàng)造的生命，是他和顏初晴愛情的結(jié)晶，卻錯過了整整五年的成長。

窗外的月光漸漸西斜，顧魏依然保持著這個姿勢。他想起今天下午小星問他的問題：

"顧叔叔，你有小孩嗎？"

當(dāng)時他幾乎窒息，只能僵硬地?fù)u頭。

"那你要當(dāng)我爸爸嗎？"孩子天真地繼續(xù)問，"李奶奶說每個小朋友都應(yīng)該有爸爸。"

那一刻，顧魏差點(diǎn)脫口而出真相。但理智最終占了上風(fēng)，他勉強(qiáng)笑道："這種話不能亂說。"

小星失望地"哦"了一聲，很快又被新玩具吸引了注意力。但那個問題像根刺一樣扎在顧魏心里，直到現(xiàn)在還在隱隱作痛。